季節は12月の末。
学校を終えた制服姿の少年が、曇り空のなかを一人で帰宅していた。

端正な顔立ちに短髪の彼は、学校では南野秀一と呼ばれている。
成績はよく、物腰も柔らかい。中学のクラスメイトにも人気があるが、特定の人といることはあまりない。
ましてや、放課後に誰かと連れ立つことはほとんどない。

それは、偶然ではなかった。
彼は帰宅路を、意図的にいくつかに分けている。
この日選んだのは、少し遠回りになる迂回路だった。

民家が点在している一角に、草木が生い茂る空き地がある。
人が足を踏み入れることは滅多になく、冬枯れの匂いと湿った土の気配が残る場所だ。

——そこに、誰かがいた。

視界の端で異質なものを捉えた瞬間、少年の足がわずかに減速する。
意識するより先に、体が反応していた。

15、16歳の女子生徒が、地面にしゃがみ込んでいる。
どこの学校とも知れない制服。紺のブレザーに、同色のスカート。
肩下まで伸びた髪を、後頭部の低い位置で一つに結んでいた。



「そうなのね……。別の所に、根付きたかったのね」

彼の発達した聴覚が、小さな独り言を捉えた。
空き地に似つかわしくない、柔らかな声だった。
高すぎず、低すぎず、水を含んだように耳に残る。

彼女は、枯れかけた低木に両手を添えている。
高さ60センチほど。葉の縁は色を失い、土も痩せていた。

——話しかけているのか。
一歩、通り過ぎるはずだった足を止めた。
自分でも理由を測りかねたまま、数秒の沈黙が生まれる。

（……妙だな）

危険は感じない。それは確信できる。それにもかかわらず、足が止まっていた。
おそらく、これは好奇心だろう。

「……その木、弱っているんじゃないかな」

柔らかく、艶のある少し高い声が響いた。
小柄な女子生徒が振り返った。
色素の薄い髪が揺れ、光を吸い込むような、透明度の高い深い瞳がこちらを捉えた。
一瞬だけ目を見開き、すぐにふわりと微笑んだ。

「植物のこと、詳しいの？」

警戒よりも、純粋な興味。
その反応を、彼は静かに観察する。

「……少しね」

少年、南野秀一は、気付けば彼女の隣へ腰を下ろしていた。
膝越しに土の冷たさが伝わる。

彼女の手が添えられている葉に、慣れた動作で指先を伸ばす。
乾いた感触。水分が足りていない。

「土と、相性が合わなかったようだね。ここじゃ、根が息苦しい」

「移し変えれば？」

「別の場所にね。水はけの違う土なら、持ち直すかもしれないね」

少女は小さく頷いた。
どういう風の吹き回しか、彼は初対面の彼女と並んで歩いていた。
道中、お互いに言葉は少なく、彼女は抱えた小さな木を何度も確かめるように見つめている。


空き地と土の種類が異なる河原に着いた。
新しい土に根が触れた瞬間、木の葉がかすかに揺れた。

「ありがとう。えっと……あなたの名前は？」

「……南野だ」

「南野……君、ありがとう。私は葵（あおい）って呼んで」

土のついた手を払う仕草は、どこか無防備だった。
最近この町に越してきたこと、今は散策の途中だったことを話す。
年齢の割に、語られる言葉は落ち着いている。

彼は、葵から目を離さず、静かに分析する。

（霊力はそこそこあるが……普通の人間のようだ。妖気も感じない）



結論は、すぐに出た。
危険ではない。少なくとも、今は。


南野秀一、妖怪名蔵馬は、どことなく波長が合うと感じたが、それ以上踏み込まず、その場を離れた。

歩き出してから、胸の奥に小さな波が広がる。
安心と、説明のつかない違和感。
小さな棘のようなものが、意識のどこかに残っている。だが不快ではなかった。

——まあいい。
そう判断し、彼は思考をそこで止めた。

これが蔵馬と葵の出逢いだった。



♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢♢



数日後、蔵馬が図書館に行った帰りのことだった。
町の中心部の大通りを歩いていると、聞き覚えのある声が空気に乗って届いた。

「今、用事があって急いでいるの」

「硬いこと言うなよ、ちょっと、茶しばくだけだから付き合えよ」

道路の向こう側で、茶髪にリーゼントの男子高校生三人が、一人の女子生徒を囲んでいた。
数日前に出会った、葵だった。
相手の雰囲気に飲まれることなく、毅然とした態度。
人目もあるから、大事には至らないだろう。
そう結論づけて、次の交差点で脇道に入ろうとした時だった。

「南野君！」

背後から呼ばれ、彼は小さく息を吐いた。
聞かなかったことにもできるが——。

（……予定が変わったな）

蔵馬が振り返る前に、葵が走ってくる。
向こうに残された男たちが、舌打ちをしながらこちらを睨んでいた。

「……やあ。また会ったね。あの人たち、こっち見てるけど大丈夫？」

一瞬、彼女と背後を見比べる。

「道がわからなくて声をかけたの。でも、話が別の方向に……」

「……声をかける相手を、間違えたようだね」

色々と突っ込みどころはあるが、表に出さない。
今は、この場を離れるのが優先だ。

先を急いでいる、と言おうとしたとき、彼女が紙を広げた。
——今日は、どうも予定が狂う日のようだ。

「ここの場所、良かったら案内できるかしら？」

葵が差し出した地図に、彼は視線を落とした。
紙の端は何度か折り返された跡があり、指先の熱でわずかに柔らかくなっている。

示されていたのは、市民交流センター内にある市立中央図書館だった。
半年前に改装され、自習室やカフェ、テラスも併設された、比較的新しい施設。
専門書の蔵書も多く、彼自身も先ほど立ち寄っていた場所だ。

（……なるほど）

偶然と言うには、少し出来すぎているが、深読みするほどのことでもない。

「案内だけなら、大丈夫だよ」

彼は来た道を戻ることにした。
並んで歩く間、言葉はほとんど交わされなかった。
靴底が舗道を踏む音。遠くを走る車の低いエンジン音。
冬の乾いた空気が、頬を撫でる。

葵は沈黙を、会話で埋めようとしなかった。
図書館の入口で、軽く会釈をして別れる。
たったそれだけの、短い関わりだった。


——それから。

蔵馬は、図書館でたびたび葵を見かけるようになった。
目を合わせることも、声をかけることもない。
ただ、卓越した五感が彼女の気配を無意識にとらえていた。

彼女はいつも、窓際の自習スペースにいた。
見ようとしていたわけではない。それでも辺りを見渡せば、自然と視界のどこかにその姿が入る。
冬の薄明かりに照らされながら、黙々とノートに何かを書き留め、本をめくる。
動きも存在も静かで、空気のようだった。


そうして2か月が過ぎていた。
特別な出来事は何もなかった。ただ図書館へ行けば、窓際のどこかに彼女がいる。
それが、いつの間にか当たり前になっていた。

ひとつ、気になることがあった。
彼女はいつも、制服姿のままだった。コートも、マフラーも身につけない。
窓際は、特に冷えるはずなのに、彼女は平然としている。
季節だけが進み、人々の服装が少しずつ厚くなっていく。それでも彼女だけは、出会った頃と何も変わらない。

（……寒さに鈍いのか？）

その疑問が、消えずに残った。


ある日、蔵馬は図書館を出た彼女の後を追った。
理由をつけるほどのことではない。
ただ、確かめておきたかった。そうしなければ、妙に気になり続けるようで。


外に出ると、鉛色の空から、珍しく雪が舞っていた。
細かく、音もなく、地面に吸い込まれる。

葵は足を止め、手のひらを差し出す。
落ちてくる雪のひとひらを拾っては、消えるのを眺めている。

くしゅっ。
くしゅっ……くしゅっ。
小さなくしゃみが、三度続いた。

（……やっぱり、寒いんじゃないか）

彼女は気にした様子もなく、町の中を歩き出す。
色素の薄い、不思議な光り方をする髪が、冷たい風を受けて揺れていた。
蔵馬は距離を保ち、角の影を選びながら後を追う。
足音を殺し、気配を落とす。彼にとっては造作もない。


町の中心を離れるにつれ、空がひらけていく。
鉛色の天上から、ちらちらと降る雪を、彼女はぼんやりと見ていた。
何を考えているのかは、わからない。
ただ、その視線は目の前ではなく、もっと遠くを向いているようだった。

5分ほど、いやそれ以上だろうか。
彼女は周りを気にせず空を見上げていた。
そう、道のど真ん中で。


そう判断したのは、バイクの音が近づいていたからだった。
角を曲がった車体は、速度を落としきれていない。
ブレーキは、間に合わないタイミングだった。

その瞬間まで、少年は動かなかった。

——危ない。
思考が追いつくより早く、体が前へ出る。
蔵馬は彼女の腕を掴み、勢いのまま歩道側へ引き寄せる。

バイクは、すぐ横を風のように通り過ぎていった。

「……南野君？」

葵は、瞬きをしただけだった。
恐怖も驚きも、表情には浮かばない。誰かに呼ばれて、振り向いたようだった。

「いつの間に」

「……そうゆう問題と場合じゃない」

彼は、息を整えながら彼女を見る。

（……無自覚にもほどがある）

「とりあえず、周りを気にしながら空を見ようか」

言葉は淡々としていたが、声がわずかに硬い。

「近くにいたなら、声をかけてくれたらよかったのに」

「……そうだね」

尾行していたとは言えず、言葉を濁す。
そんな彼の様子にかまわず、彼女は再び空を仰いだ。

蔵馬が言葉の続きを考えていると。

「くしゅっ！くしゅっ……」

その小さな音が、彼の注意を引き戻す。
先ほど触れた彼女の腕の冷たさが、脳裏によみがえる。


外気温はおそらく2、3℃。
自分はマフラーとコートに身を包み、彼女はいつもの制服のみ。
しかもスカートで、膝下の素肌が冬の外気にさらされている。

——平気なわけがない。

「コート、着なくて大丈夫？」

彼の好奇心はさらに続いて、何気なく彼女に問いかけた。

「あまり寒いって感覚がないの」

白い息が、はっきりと浮かぶ。
それが、強がりではなく、温度に無頓着なのだとすぐに分かった。

「寒く無かったら、そんなにくしゃみしないよ」

その声には呆れたようなため息が混ざりつつも、語尾は穏やかだった。
蔵馬は、自分の着ていたチャコールグレーのコートを脱いだ。そして葵の前に差し出した。
自分でも何をしているんだろうと思いながらも、手は引かなかった。

「これ、着なよ」

「……いいの？」

「そのままだと、風邪をひく」

独特の抑揚でゆっくりと響く彼の音は、冬の空気に広がる。

葵は不思議そうにしばらくコートを見つめてから、そっと腕を通す。
布が触れる音。その動作は、どこか慎重だった。

「……はぁ」

吐息が、白く広がる。

「……温かい」

彼の温もりが残るコートは、じんわりと彼女の体を温めてくれた。
ほっとして微笑む葵に、蔵馬はわずかに視線を逸らした。

——これは、人間的な善意だ。
そう結論づけるのが最も自然だった。彼は思考をそこで止めた。
胸の奥で、何かが留まったまま動かなくなっているのを、静かに流した。

「私、寒かったのね」

葵はそう言って、袖の先から指先だけをのぞかせ、両手を擦り合わせた。
まるで今になって思い出したような口ぶりだった。

蔵馬は、思わず苦笑した。

「持って行くといいよ」

「え？いいの？」

葵は、着ているコートと蔵馬の顔を、交互に見比べた。

「君が自分のコートを用意できたら、そのとき返してくれればいい」

「……ありがとう」

葵の表情がふっとほどける。
さきほどと同じ、花が開くような笑顔だった。

「……。」

蔵馬はそれを正面から受け取らず、すぐに視線を逸らした。
足先を戻し、家の方向へ歩き出す。

背中に視線を感じたが、振り返らなかった。

ふと見上げた空には、さきほどまで舞っていた雪の名残もない。
雲の切れ間から、淡い夕焼けが覗いていた。

（……もう止んだか）

しかし、胸の奥に残る小さな引っ掛かりだけは、消えていなかった。
彼はその理由を考えず、家に向かって歩を進めた。