「えへへ。重雲くん、私……ずっと勘違いしていたみたい……」

「……っ」


　なまえがそう言った時、彼女はぼくに背を向けていた。だからぼくはなまえがどんな表情をしていたのかわからなかった。


「勘違いだよ。なまえ……君のいう通りそれは君の勘違いだよ。だから、……」

「――ごめんね、重雲」


　嘘だ。本当はわかっていた。


「私がいけないの。己の領分を弁えなかったから。……あなたのせいじゃない。あなたは何も悪くないの」


　なんといえばなまえは留まってくれるのか。そんなことを考えたせいでなまえの言葉に何も返せなかった。


「あーあ、仙人の方が長く生きると思ったのになあ……」


　それだけを言って、なまえはぼくの前から消えた。もっと泥臭く、意地汚くなまえが生にしがみついて未練がましくしてくれたならば、ぼくは一生君のそばにいることができたのに。