２年４月






「え？」

「あ゛…まっづんおはよ」

「どしたの？そんな厚着して風邪？」

「…せーり、なんか今回ひどくて薬きかん…さむいしはらいたいししぬ…」

「え？なにそれ、保健室行きなよ」

「んー…歩くのもしんどい」

「ついてってやるよ、ほらおいで」






生理がどうこうって
姉ちゃんがゾンビみたいになることはあったけど
そういえば他人がこうなってるところは
初めて見た気がする
毎月一週間近く出血するなんて
自分が女子に生まれなくてよかったと
つくづく思う、じゃなくて

俺のブレザーを掴む力がぐっと強くなって
振り返ると名前が廊下にしゃがみこんだところだった




「んー、」


「…大変だよな、毎月だもんな」

「……わるいね、ごめんね………きもちわるいね」

「そんなことねえよ、俺のねえちゃんも家でしんどそうだったし、かわってやれないけど」

「…そっかー、………ん、おさまった、歩くから」

「運ぼうか？」

「…いい、歩けるけど、待ってほしい」






ぎゅっと結んだ拳を
包み込むことしかできない
名前は大きく息を吐くと
俺の腕や肩を掴んで立ち上がった





「ありがと、恩に着る」









保健室の前で
手を放して
帰りの冷たい廊下、
1人ですたすた歩いて




（小さい手だった）
（別人みたいだった）
（大変だよな）