学校で練習試合をすると
名前が切り出してきたのは
水曜のことだった。
俺にはそれがなんのことだか意味が分からない




「私はインハイで引退するんだけどさ、他の３年はもうみんないなくて、チームは後輩だけなのよ」

「そーやったん」

「ウチとしてはチームに経験がほしいわけ。向こうは県代表と試合がしたいわけ、まあお互いメリットがあって受けてもらえたんだけどさ」

「なんかー名前かっこいいな」

「それでな、スガ、見に来てほしい」

「え？」

「やーまあお前も部活とは思うけど、休み時間とか、ちょっとでもいいから」

「いや、まあフツーに行くけど、どした？急に」

「うん！なんとなく！わたしの雄姿をだな！」

「はいはい」











日向と同じ町から
同じように自転車で山を越えてくる名前
俺が帰る頃にも
真っ暗な外周をランニングしてる

バレーボールに天候は殆ど関係ない
朝から青空が広がる
こんな日は名前は機嫌よく
大きな声で教室に入ってくる。
うん、たぶん、テニス日和

そういえば名前のテニスを
俺は見たことがなかった。
たぶん俺がバレーしてるとこは
授業やクラスマッチで何度も見られてる。





バレー部は午後からの練習だから
９時ごろのんびりテニスコートの見える
フェンスの脇の木陰を目指すと
名前はもう試合を始めている。
鮮やかな水色のワンピースが
雲一つない青空と日光によく映える。










（やべえ、かっけえ…）




いつもあんなにくにゃりとしている背中が
ぴんとのびて大きく見える
すがぁ～と呼ぶ時の間延びした声はしない
ポイントを奪うと
力強く、小さく短いガッツポーズをひとつ
淡々と、確実に。





「あ、スガ～」

「おー、おつかれ～」

「ほんとに来てくれたん」

「お前が言ったんだべ。名前かっこいいなあ、いつもの３倍くらいはしゃきしゃきしてる」

「そーか？あとまだ３試合くらいすると思うんだけど、そっちも部活でしょ」

「ん、昼から」

「忙しいのに来てくれてありがとね」

「んーん、やっぱ名前かっけーわ。もっちょい見惚れていく」






いつかノヤが言ってたっけ
テニスは全部一人でするんでしょ、なんて。
ラケットを持ってるとはいえ
バレーより広いコート
照りつける陽射し

控えめなボリュームで凛と響く掛け声が
鼓膜に振動を与える。




気の合う名前とはずっと仲がいい。
名前のことが大好きだ、けど
今日もっと好きになった。
名前を、尊敬してる。








◎ああ、ひまわり。