＊＊











「名前ちゃん、昨日デートだったの？」

「だから、デートじゃないですって。でっかい犬に懐かれちゃって」

「それにしちゃ今日はぼんやりしてんな」






関東地方は雪に弱い。
そもそも雪が降って当然の
私たちとは備えが違う。
体育館の正面玄関周りの雪を軽くかいて
部屋の中はしっかりと温かく。
朝目覚めると、牛島は当然のように隣にいて
律儀におはようございます、と挨拶をし
身支度を整えて礼を述べて帰っていった。
なんだったんだ、あいつ。
なんなんだ、私たち。
なんなんだ、わたし。
もっと単純に生まれればよかったのに。
これまで培ってきた牛島や
バレー部のみんなとの
思い出や人間関係を思うと
脳の血流が止まる、感じがする。
寒い日は暖かくて甘い飲み物がいちばん
キャラメルラテの粉に湯を注いで
ひざかけを拾い上げる。

あのシューズの音や
鈍い打球音や
しなやかに反った背中や、
たくさんたくさん浮かんで苦しい。



「名前ちゃん、あの男となんかあったのか？」

「だからないって、」

「でも、泣いてるべ」

「え」

「何があったか知らねえけど、今日は帰りな。うまい飯食って、ゆっくり風呂入って、あったかい布団で寝て来い」




こんなとき、頼れる人がいない。
誰に打ち明けるの？
大平、天童、瀬見、白布、
いろんな人の顔が浮かんでは
心の中で、ごめんねと
たくさんつぶやいた。
わたしが女だからいけないんだろうか。
湯船にお湯を張って
泡の出る入浴剤を溶かして
ゆっくり浸かる　じんわり温まる
ぼろぼろ涙が出てきて
鼻の奥は入浴剤の、柚の香りでいっぱいになった




＊＊＊








男子バレーボール日本代表
負傷から復活したエーススパイカー
牛島若利らの活躍によりワールドバレー
１９年ぶりの準決勝進出

男子バレーは世界の壁に屈し
日本が開催している大会でも
勝ち進めることはほとんどなかった。
若いアイドルの男の子が試合前に歌を歌って
そのあとは外国同士の試合。
そんなテレビ放送を見ることが多かった。
画面の向こうにいるあいつは
よく知っている、ギラギラした
牛島若利に違いなく見える。
突然私の前に現れるぼけっとした男と
同じ人物とはなんだか思えない。
すきとか、きらいとか、そういう人じゃない気がする
触れるとか触れないとか、
あーでもない、こーでもないとか。
あれからあいつは一度もやってこない。
私も会いに行ったりしない。
刺すような視線、体育館の乾いた足音
一度も会わないその間
ずっと牛島のことを考えていた。
世界の高い壁に、負けずに戦う
確か白鳥沢が宮城代表を逃した時
相手のチームにすごく小さいスパイカーがいたはずだ
牛島、牛島、







「昨日テレビでバレー見たか」

「おお～久しぶりに盛り上がってますよね」

「なかなか日本が勝つところ見れないもんな」

「名前ちゃんの彼氏も頑張ってるねえ」

「…彼氏じゃないです、ただの部活の後輩です」

「でもやっぱ応援してんだろ」

「当たり前ですよ、あたしら世代にとってはあいつはヒーローなんです」
















＊