だが事件はその日起こった。
前日まで降り続けた雪がやみ
体育館の外は少し水分を含んだ雪が重なっている
大学生相手の練習試合に梃子摺った俺たちに
監督はいらだって体育館を後にした。
鈍く大きな音に振り返ると
背を向けて歩いていたはずの監督が見えない。



「いま、カントクこけなかった？」

「え？」


「じいちゃん！！」







足を滑らせた監督は地面で腰を打って
起き上がれずにいた。
なにかが繋がったようで繋がらない
慌てて監督の方に向かおうとすると
ぽっかりした表情の瀬見に腕を掴まれた。



「なあ、今、名前さん、」

「あ、そうだ」




じいちゃん、と
彼女は確かにそういった。






「じいちゃん何やっとる！起きれるか！？」

「うるさい名前、おめえに心配されるほど老い耄れてねえ」

「どの口が！ほら立てないんだべ！すみませんちょっと手を貸して！」

「だから…っ！！」

「言わんこっちゃない！わたし陽治おじさんに電話するから動いたらだめよ！」



「……どーゆうことだ？？」











＊＊＊




「苗字さん、監督の孫だったんだな」

「苗字が違うから全然気づかなかったぜ…」

「まああの年であんなに暴れてりゃ心配にもなるよな」








結局あの後陽治おじさん…
監督の息子さんで、苗字さんの母親の弟にあたる人が
ワゴン車を運転して監督を迎えに来た。
腰を打ったというので二日ほど練習を休み
その後はより一層の顰め面で
練習に復活している。
入学してバレー部のマネージャーになる時
二人の関係は秘密にしておく約束だったそうだ。
晴れて秘密がなくなり、体育館でのつかみ合いは
小娘と監督から、名前とじいちゃんに変わっていた。
そうとわかれば今までの２人の様子にも
合点がいったところだった。
















「名前さんは、なんでマネージャーになったんだろうな」

「なんでだ？」

「だって別におじいちゃん子って風でもないだろ」

「確かに～、老体が心配ならあんなにマジで喧嘩もせんでしょーしね」

「言われてみれば」

「覚が聞いてみたらいいんじゃないか？」

「俺はちょっとカンベンかな～」

「……」











＊＊＊




「苗字さん」

「はあい」

「苗字さんはなぜ、バレー部に入ったんですか」

「どうしたの急に」

「…すみません、部室で皆が話していて、知りたくなりました」

「んー…じゃあ、牛島は、なんでバレーを始めたの？」

「俺ですか」






訊かなくても。
誰かが訊くかもしれないし
いつか知るかもしれないし。
苗字さんがどうであろうと
自分には関係のない話だ。

心のどこかでそう塗り固めながら
幼少のことや父のことを話すと
苗字さんはその間
手を止めて聞き入ってくれた。
俺の話が済むと苗字さんは再び
洗濯ものをたたみ始める。
手持無沙汰で俺もタオルをたたみ始めたが
いつものように静止はされなかった。




「わたしね、小さいでしょ」

「…そうですか」

「まあ、女子の中でも小さいほうなの。じいちゃんは嘆いてたよ、俺の遺伝子のせいかって。だって私の父は背が高いもの。」

「……」

「それが嫌だったの。世の中大きいことがいいんじゃない、スポーツがすべてじゃないし…若いうちから体を鍛えすぎて、痛めてしまったりする方がよっぽどむなしいでしょ。小さかろうが何だろうか、できることはいっぱいあるってじいちゃんに見せたかったの」

「そうですか」

「あとはじじいの大好きなスーパースターたちに、怪我なくキラキラしててほしいってとこかな。まあ、結局は毎日ジジイと孫がけんかしてるだけなんだけどね。とにかくわたしはみんなの体が第一なの」

「ありがとうございます」

「うん、ほんとに、けがや病気はだめ。だって牛島はバレーがすごく好きだからね」

「…はい」










「ちょ…若利クン、名前さんと洗濯たたんでる！？正座！？」

「なんだあの絵…誰か写真撮れよ…」

「なに話してんだろな…」