スパッと、潔子先輩が旭先輩の疑問を切り伏せる。

「そりゃあそうなんだけどさぁ……清水は怖くないの？」

「別に」

つれない潔子先輩の返答に、旭先輩は「清水は強いなぁ」とつぶやいた。

「黒崎は？」

「私は暗いの苦手ですね……あぁでも薄ぼんやり明るい方が怖いかな…」

口にした瞬間、頭に映像が浮かぶ。
チカチカと切れかかった薄いオレンジの常夜灯。
がさがさと衣擦れの音。
くぐもって聞こえてくる、嬌声。
途端、気持ち悪さがこみ上げてくる。

ああ、なんで今、思い出しちゃうんだろう。

「…？黒崎？どうした？」

「あ、いえ」

頭に浮かんだ映像を、記憶を振り払うように首を振る。
思い出したっていいことない。
せっかくの楽しい旭先輩と過ごす時間が、台無しになる。
記憶の奥底に力づくで押し込むように、笑顔を無理やりつくる。
きっと不自然な笑顔だっただろう。
けれど旭先輩は深く追求することなく、きつかったら我慢せずに言えよ？とだけ声をかけてくれた。

ジジ、と音をたてる外灯に、虫が群がっている。
光に集まらずにはいられない彼らの習性を少し可哀相に思う。
どんなに近づいても、その明かりには触れられやしないのに。
ましてその熱で自身が危うくなるのに。

私も、あの虫と同じかもしれない。
どんなに普通になりたいと思っても、呪縛からは逃れられないのだ。

こんな些細なことで、暗い記憶に引き戻されてしまうなんて。

気を取り直して、荷物を保管場所に運ぶことに意識を集中させる。
今日はどうも調子のよくない日だ。
今更、家のことであれこれ悩んだって仕方ないのに。

「ふぅ、これで全部運び終わりましたね。みんな、お疲れ様でした。今日は遅いので家まで送ります」

武田先生の申し出で、全員自宅まで車で送ってもらうことになった。
その申し出をありがたく思いながら、少しだけ残念な気持ちになる。
今日は旭先輩と二人きりの下校時間は実現しないようだ。
それでも、隣の座席に並んで座っているこの時間だって、十分ありがたいのだけれど。
並んで歩いて帰る時より、確実に距離は近い。
時折身を動かしたときに、ほんのちょっと体が触れることもあるし。

けれど今日はそんな素敵な時間を楽しむ余裕も無く、私はぼんやりと闇夜に浮かぶ半月を眺めていた。