「おい、牧市」
「おっさん」
「てめえコラ」
「宣宏ぁ」

「お前の母ちゃん怖えよ」
「……そっすね」
「のぶひろ、の後ろに『あ』付くか？普通付かねえだろ？あいつヤンキーだったのか？」
「どっちかって言うとちゃんとしてる人だと思いますけど……」
「なんで和成はあんなべた惚れなんだ？ゴリラ女じゃねえか」
「知りませんよ」
「怖えよ……いちいち全てにドスが効いてんだよ……」
なんか言われたんすか、と一応聞いたら、訥々と傷ついたことを語られた。でも、おっさんの愚痴を聞いても、何も楽しくない。暇だから酒は進むけど。
確かに、うちの母親は怖い。口悪いし。あんま笑わないし。ていうか、顔とか俺とそっくりだし。牧市さんの言うことも分かる。父が母にすげえ怖い顔で叱られ倒してるのに、うへえ、美和子ちゃんごめん、と軽く受け流していた時なんか、ちょっと引いた。なんであの圧を食らってその程度でいられるんだ、鈍感かよ、と思った。
「やっぱおかしいよな？和成あいつ、麻痺してんのか？」
「知りませんて」
「それとも家ではいちゃいちゃしてんのか？」
「……………」
「おっ？そうなのか」
「……んなわきゃないでしょ……」
想像したらグロッキーになった。いちゃいちゃって。やめてくれ。