◯月×日。
今日もあの子は元気だ。毛先の跳ね返ったきしきしの金髪が風に吹かれてくちゃくちゃになって、苛立たしげに髪を掻き上げる。強風に煽られて眉間に寄った皺が、自動販売機の前で立ち止まって緩んだ。ポケットを弄って小銭を引っ張り出した彼は、ひいふうみい、それを数えて自動販売機に落とし入れた。がたん。迷うことなく押されたボタンに呼応して出てきたのは、青地に黄色の文字が特徴のパッケージ。炭酸なのに落ちて出てくるから、夏場はすぐ飲もうとして零してるとこ、見たことがある。今日はそんなに急いでいないらしい。レモン味のそれを片手にぶら下げて、彼は歩き出した。遠ざかっていく背中を、また会える日を願って、見送った。