『＿＿っは…はぁ、はぁ、はぁ…』

最悪だ。朝から最悪な目覚めだった。
今日は、雄英高校の入学式。私の気分とは打って変わって、天気がいい。快晴だ。
シャッ＿と部屋のカーテンを開けると、まばゆい光が入ってきて目を細める。
一度、洗面所へ向かい顔を洗う。再び、部屋へ戻ると、壁に掛けてある新品の制服を手に取り、着替える。
新しいスクールバックに筆記用具や案内、そして新入生挨拶の用紙を入れる。

『面倒だな…』

これから迫る面倒な役目に、憂鬱になりボソッと本音がこぼれる。ため息を吐きながら、荷物を持って再びリビングへ行く。
テーブルの上には一枚の紙。

【夢へ
おはよう。今日は雄英高校の入学式やね！
お見送りできんくてごめんなあ…
お父さんとお母さん、出動要請かかったので行ってきます！
気を付けて行くんやで！帰りは、迎えに行くので終わったら連絡してなあ
お父さん、お母さんより】

『＿はなっから、見送りなんて期待してないし』

母の丸い字を睨み、手紙をクシャっと握りゴミ箱へ捨てる。
ゴミ箱に入った手紙を見つめ、最後に両親と顔を合わせ話したのはいつだったかと、頭をよぎったがすぐに払いのけキッチンへ向かう。

食パンを一枚、トースターへセットし焼いている間に、冷蔵庫からベーコンと卵を取り出し、フライパンで焼く。
バチバチと油のはじける音を聞きながら、静かなリビングを眺める。
しばらくボーっとしていると、トースターのチンっという音で意識を戻された。ちょうど、ベーコンと目玉焼きも出来上がり、火を止め皿に移す。
牛乳をグラスに注ぎ、トレイにトーストやベーコン、目玉焼きの乗った皿とグラスを載せてテーブルへ向かう。

『いただきます』

誰が返してくれるわけでもないが、席に着くと挨拶をして食べ始める。ふと、リモコンを手に取りテレビをつける。
画面に映ったのはニュース番組で、でかでかと報道されているのは、笑顔で小さな子供を抱く父の姿。そして、父に駆け寄る母の姿。

『いや、あれは…“平和の象徴”ヒーローデクとウラビティか…』

そうだ。あれは父であって父ではない。母であって母ではないのだ。
手に持ったままのリモコンで、すぐさまテレビを消す。

『何が“平和の象徴”だ…何がヒーローだ…ヒーローなんて大嫌いだ…』

静かなリビングに私の声は、誰に届くわけでもなく消えていった。