窓に貼られた新聞紙は、もうなかった。
　完全に元通りになったわけではないが、割れたガラスも、壁に残っていた弾痕も、砕け散った家具も、少しずつ直していった。
　放置しておいていい、と管理人は言った。だが、ここは彼との思い出の場所でもあった。戻ってくる保証なんてない。むしろ限りなくゼロだろう。それでも、この場所をなくしたくなかった。時折訪れ、修復し、それなりの時間を要したが形にはなっていた。協力者がいたことが、幸いしたのもあっただろう。

「久しぶりだな」

　噂をすれば影とはよく言ったものだ。振り返ると、入り口にもたれるように立っている男がいた。

「スティーブ。お久しぶりですね。最後にお会いしたのは、ワカンダが開国宣言する直前くらい、でしたかね」

　ふっと笑いながら「そうだな」と告げ、スティーブは部屋に入ってきた。そのままあたりを見回していた。

「ずいぶん、綺麗になったな」

　少し前のここは、かなり酷かった。
　ある時、この部屋を片付けていたなまえに声をかけてきた男がいた。――それがスティーブ・ロジャースとの出会いだった。「ここで何をしている？」そう問いかけてきた彼に、視線を向けることなく淡々と「見ての通り、片付けています」と返した。その時は知らなかったとはいえ、今思えばキャプテン・アメリカに対してかなり失礼な態度だった。それでも彼は静かに「……バッキーを知っているのか？」と問いを続けてきた。その問いに手が止まり、頷いたなまえに「そうか」とだけ返した彼は、一緒に片付けをしてくれた。
　話題に上るのは、決まって彼――ジェームズ・ブキャナン・バーンズのことだった。そうして、いつの間にか、今日まで交流が続いていた。

　当たり障りのない会話が続いていた。
　バッキーが今、どこで何をしているのか、スティーブはきっと知っている。この部屋を出た時、彼と一緒にいたのは恐らくスティーブだっただろう。会話の端々から、なまえはそう確信していた。
　窓ガラスから日差しが差し込んでいた。ふと、なまえが手を止め、光に目を細めながら息をついた。

「彼は私を救ってくれました。私に『生きていていい』と言ってくれたのに、どうして彼自身だけは駄目なんでしょう」
「バッキーのことか」

　スティーブがなまえに視線を送り、直したソファに腰かけた。なまえは、静かに頷いた。

「彼、なんて返したと思います？『俺にはその資格がない』って。なおさらですよね。罪を犯した人間にも、生き直す権利があると言ったのは彼です。そこに、彼自身を除いていいはずがない」
「……そうだな。バッキーは、悪くない。彼は洗脳されていたんだ。彼自身のせいじゃない」
「そう、ですね。確かに彼の意思ではなかった」

　スティーブは、歯切れ悪く言葉を紡ぐなまえの横顔を見つめていた。虚空を見つめていたなまえが、僅かに視線を向けて来たことで、目が合う。逃げるように壊れたままの棚に視線を移したなまえは、そのまま肩を落として息をついた。

「何か言いたげだな」

　スティーブが眉をひそめ尋ねると、なまえは棚を見つめたまま、言葉を探すように息を吸った。

「けれど、彼自身が殺めたのは、事実でもあります」
「自分の意思がなかったのに？ バッキーに、それを背負えというのか」

　スティーブが座ったまま、僅かに身を乗り出した。

「……戦争もそうですよね。殺せと言われたから殺した。殺さないと殺された。命令だった。やるしかなかった。いつも、そうです。私自身もそうだった」
「何が言いたい」
「仕方なかったことと、自分がやったことは、別なんだと思います」

　なまえは一度言葉を切った。そして、スティーブを見つめた。

「どんなであれ、結局。引き金を引いているのは、自分なんです」
「だからって、黙って殺されるわけにもいかないだろう。仕方ない場面だってある」
「分かっています。仕方なかった。そう思うしかない。そう思わないと、やっていけないから。でも、それで済ませていいとも、私は思えなくて……」
「……」

　向き合った二人の間に、カーテンのない窓から外の賑やかな音が通り抜ける。なまえがふっと息をつき、力なく笑った。

「だからと言って、開き直る気も自責で押しつぶされる気もありません。抱えて生きていく。それしかないんだって」
「……それでいいのか」
「何がです？」
「そんなふうに、全部背負って。それで生きていけるのか」
「分かりません」

　まっすぐな眼差しで即答するなまえの姿に、スティーブが困ったように笑った。

「でも、誰かが側にいてくれる。誰かが言ってくれる。どこかでそれを、待っているのかもしれません」
「誰が？」
「彼が。貴方を」
「バッキーが？ 俺を？」

　予想外の言葉だったのか、スティーブはその言葉だけを落とし、考えるように黙った。そんな彼の様子に向けるなまえの眼差しは、どこか眩しい物を見るようだった。

「『お前は悪くない』とあなたから言われることも、確かに彼にとって救いだと思います。けれど、『やったことは、なかったことにはならない。でも、それでも生きていい』って」

　長い沈黙のあと、スティーブは小さく息を吐いた。

「……随分、難しいことを言うな。なまえ、自分が言わないのか？」

　なまえは微かに頷いた。
　しばらくしてから、スティーブは低い声で呟く。

「分かった」
「はい」
「伝えよう」

　その言葉に、なまえは小さく何度も頷いた。赦しでもなく、忘れることでもなく、信を置く人に、ただ生きていていいと言われる。それがどれだけ力になるか、なまえは身をもって経験した。かつてバッキーに握られた手を見つめ、寂し気に微笑んだ。
　考え方は違っても、バッキーに生きて欲しい、なまえとスティーブにとって、それは共通の思いだ。

「ただし、君も一緒だ」
「え」

　微笑みながら立ち上がったスティーブは、そっとなまえの腕をつかんだ。