彼女の生態

“地味にイタイ傷”

「おー、おー、盛大にやったなー」
「ゴメーン♪」

床に突然出没した池
洗剤と言う名の池は今も拡大している
詰め替えようとして手を滑らせたようだ
ボトルも倒れている

「こないだ、風呂場でもやってなかったか？」
「うーん」

こら、都合よく忘れるな
考えているようで忘れる癖だって何気に気付いてるよ

二人で片付ける最中に見つけた、右の中指の第一関節あたり

こんなん、あったっけ？

視線に気付いたのか、途中から見えずらくなったけど
時々、思い出したように見ると覚えている限りでも
３、４日はソレはあった

「ゴメンね」
「何が？」
「いろいろ」

突然言われた謝罪は
《中指の切り傷らしきもの》が
彼女の指から完全に消えて俺自身も完全に忘れた頃だった

今は何も言えなくて《ごめんなさい》