空が藍色から水色へと移り変わろうとしている、まだ起きている人もまだらな早朝。
　唾切はきゅうりの精霊馬に揺られ、黄泉の国から現世へ向かっていた。
　その少し後ろでは真中とその妻、それに娘の三人が同じ精霊馬に跨っていた。一番前に娘が、真ん中に妻、そして一番最後の真中が精霊馬の手綱を握っている。
　
「桃宮さんの赤ちゃん楽しみだねー」
「ねー！」
　
　頬を上気させながら、興奮した様子の真中の娘は馬上で脚をぶらぶらと揺らす。
　唾切の娘の存在を知った日から、真中の娘はこの日を楽しみにしていた。数日前からずっと唾切に娘の話をせがんだが、娘と顔を合わせる前に死んでしまった唾切は困り、生前妻から届いていたメッセージの内容を真中の娘に話して聞かせた。

　真中は自身の妻の実家に行くらしく、最終日に合流する約束をして途中で別れた。
　真中達と別れた後も精霊馬を走らせ続けた唾切の眼下に、高層ビルなどの近代的な建物に混じり、伝統的な日本家屋や寺院が見えてきた。

　やがて一棟のマンションが見えてくると、唾切はそのマンションの屋上に降りるよう指示を出し、屋上に降り立った。
　精霊馬の背から唾切が降りると、精霊馬はその場を後にした。
　一人残された唾切は屋上から飛び降りると、ふわふわと漂う様に落下しながら自宅を探す。
　そして見知った室内を見つけた唾切は滑りこむ様にベランダに降り、閉め切られているベランダのドアを通り抜け、室内へと入った。

　部屋の様子は唾切の知っている頃と少し違っていた。リビングにはあんぱんで出来たヒーローの人形、絵本が並べられている。壁には動物や食べ物のイラストが描かれた、アルファベットや平仮名の書かれたポスターが貼られている。二人分の椅子のしかなかったダイニングテーブルには、小さな赤ん坊用の椅子が追加されていた。

　夫婦用の寝室へ行くと、ベッドの上では瑞希がまだ眠っていた。規則正しくシーツを上下させる姿を暫くみつめた後、子ども部屋へと向った。
　唾切は子ども部屋へ入ると窓際の横に置いてあるベビーベットへ一直線に向い、中を覗きこむと思わず吹き出してしまった。

　だって、そっくりだったのだ。

　目の形や色素の薄い、頭の上で揺れている二本のアホ毛。唾切を知る人が見れば一目で唾切の子と分かるほどに、似ている。

　唾切はベッドの縁に腕をかけてもたれかかり、うごうごと動いている娘を観察する。視線をあちこちにやったり、腕を上下に振ったり。忙しない姿に見ていて飽きない。
　戯れでちょいちょい、と唾切は娘の目の前で指を振った。
　──すると、その指に向かって小さな手が伸ばされる。
　小さな手は空を掴んだ。
　
「はじめまして、僕の──」