「やあ」

　久しぶり会った友人に挨拶するかのように、片手を上げそう言った唾切君にむかって私は腕を振り上げた。だが頬を張る直前に腕を捕まれ、彼を叩く事は出来なかった。

「っ、…あ！」

　どの面さげて会いに来たのだと。そう怒鳴ってなりたいのに感情の波が押し寄せ、喉の奥につっかえて言葉がでてこない。
　
　仕方のない子だととでも言いたげな顔にぶつけたいのに、言葉を紡ぐ事が出来ない。

「帰る前に挨拶をしようと思ったんだけど──」
　ごめんね。
　
　その言葉を聞いた瞬間、涙が堰を切ったように溢れ出した。
　
　彼の胸に縋りつき「どうして帰って来なかったの」「どうして置いていったの」と、何度も拳を胸を叩いた。
　彼は何も言わず背中に腕をまわして、泣きじゃくる私を抱きしめた。

「唾切！」

　正面、彼からしたら後ろで名前が呼ばれる。のぞき込むようにして名前を呼んだ人物を見る。
　
　そこにいたのは唾切と同じ桃太郎機関の制服を着た、肩に隊長用のコートをかけた男性だった。その隣には女性と幼い子どももいる。
　
　女性と目が合うと軽く頭を下げられ、私も軽く頭を下げ返した。
　
　男性の方を見た事がある様な気がして、少し考えた後、ようやく思い出せた。
　あれは結婚して最初のお盆、彼は桃宮家の墓参りが終わると「他に行きたい所がある」と言い。ついて行くと桃部家と書かれた墓石があった。

　そこで写真と共に桃部真中と言う人について聞かされた。どのように出会い、自分に影響を与えたのか。どうして死んでしまったのかも。

「今行くよ」

　腕を解き、彼等のもと行こうとする唾切君の隊服の袖を掴んで「お願い、行かないで……！」と懇願する。
　
　唾切君は袖を掴んでいる私の指を解いて、両手を頬へ手を添える。額と額をくっつけ、目を合わせてとまた「ごめんね」と言った。
　するりと私から離れ、唾切君は三人と合流するとまた歩き出した。

「お願い、行かないで！」

　遠のいていく背中に手を伸ばし、声を張り上げる。
　だけど私が何度叫んでも唾切君は歩みを止めず、振り返らなかった。

「いかないで」

　そこで目が覚めた。
　ぼやけた視界と思考で辺りを見回すと、しんと静かな家の中だった。
　妻が泣いて懇願しているというのに、一度も振り返らないなんて。なんて酷い男だ。…でも、唾切君らしい。
　
　ピンポーンとチャイムが鳴り、時間を確認すると蓬ちゃんが来る予定時刻だった。
　私は濡れた頬と目尻を拭い、彼女を心配させない為に笑顔を作ってから玄関へ向った。