「・・・病室ってここ？」
「は、はい。あの、一度社長に・・・」
「ああ、いらない。僕、あの人に嫌われてるから。爺に挨拶したらもう帰るよ」
「なっ・・・！！」

僕が爺と言ったからか、周りがざわついたのがわかったけど、そんなこと気にしないで、ノックしないままその病室に入った。

「よっ！爺、元気？」

そこにいるのは、僕の祖父に当たる人ーーーー母さんの実の父親。
人工呼吸器をつけて、心電図を測る機会が音を立てるその部屋は嫌な記憶を呼び覚ます。
例えば、僕の母親とかさ？