『明菜』


生まれた時から、日々樹兄さんに可愛がられていた。


あたしが幼稚園の頃は中学生で、学校帰りに迎えに来てくれる時もあり、特に、雨の日は急いできてくれた。

そして、手を繋いで、２人で家路についた。


『夜戸君ー』

『早く行こうぜ』


兄が中学の頃は、朝は兄の友人が迎えに来たし、休日は遊びに来て一緒に勉強会をしていた。

同じ人ばかりかと思えば、新しくできた友人を連れてくることもあった。

遊ぶ時間が減らされて、あたしは面白くなかったけど。


『兄さーん』


あたしは兄に駆け寄り、両腕をあげておんぶや抱っこを求めた。

父は昔からどこか怖くて近寄りがたかったし、母は身体が弱かったので父に止められていた。

対して兄は優しい顔で応えてくれた。


『明菜はヒマワリのように可愛いな』


兄はヒマワリが好きだった。

なぜか、小さい時に理由を聞いた。


『ヒマワリってさ、弁護士の花なんだ。父さんがつけてる弁護士バッジをよく見ると、ヒマワリがある。中央には天秤。僕もさ、いつかあのバッジをつけて、父さんと同じ仕事をするんだ』


兄は父に憧れを抱いていた。

父も、兄が弁護士になるように期待していた。

あの頃はまだ、父も笑っていたっけ。

母も、手伝えることがないかと提案してきた叔父を家に招き、叔父は兄が偏差値の高い高校や大学に行けるように、家庭教師となって兄の勉強を見ていた。


『どうしてヒマワリなの？』


兄の膝に座り、不思議に思って聞いたあたしの言葉に、兄は笑顔で答えた。


『ヒマワリの意味は、自由と正義』


「だからさ。だから好き」と続けた。


兄が死んだのは、あたしが９歳の誕生日を迎える前だった。


いつ、どうやって入ったのか、深夜に、通学している高校に忍び込み、屋上から飛び降りて自殺したらしい。

雨の日の朝、事務員に発見されたとか。

遺書はなかったが、屋上には靴が並べられていたそうだ。


どうして。


あたしは遺影に問いかけた。


どうして、何も言ってくれなかったの。


あたしのような子どもに言っても仕方ないと思ったのだろうか。

それでも、愚痴くらいこぼしてくれればよかった。


この世界に、不満があったのなら。

絶望したのなら。

何か、一言…。


遺影の兄さんは、微笑みを浮かべたまま、やはり何も答えてくれなかった。


．