墓石の周りに生えた雑草を引き抜いたり、墓石を磨いたり、持ってきた花を供え、線香もあげて、そして手を合わせた。

ヒマワリは茎が太くて花立に入らなかったので、風で転がったり飛ばされないように添え直すだけにしておいた。


夕方に吹く風は涼しく、帰りの下り坂の方が楽なはずなのに、あたしと母の足取りは重かった。

あたしの一歩後ろを歩く母は、何度か立ち止まっては振り返る。

対してあたしは一度も丘に振り返らなかった。


わかってるから。

振り返ってもそこに立っているわけではない。


母は、答え合わせを繰り返す。

本当はどこか間違っているのではないか、と。

何度も、何度も。


今、父がいなくてよかった。

いい加減にしろ、と叱っているはずだ。


辺りの住宅も増えて来た。

家ももうすぐだ。


「！」


不意に、背中を軽く押すような風が吹いた。


「あ…」


母の帽子が、ふわりと頭上を通過し、鳥のように向こうの方まで飛んでいく。

肩越しに見ると、母は届くはずのない手を空に伸ばしていた。


「取ってくるから」


あたしは一声かけ、投げられたフリスビーを追いかける犬のように走る。

サンダルだと走りにくい。

足をくじいてはたまらないので注意しながら駆けていき、目は帽子から離さなかった。


くるくると回りながら降下していく帽子。

ようやく地面に落ちるかと思えば、その前に誰かが伸ばした手が帽子をつかまえた。


「…!!」


心臓と足が一瞬止まったのは、ほぼ同時だろう。


「足立…先輩…」


制服姿の足立先輩が、母の帽子を手にこちらに振り返る。


「……………夜戸さん？」


きょとんとした顔でまじまじと見つめられ、あたしだと気づいてくれた。

そっか、普段の制服じゃないから、違和感があったのだろう。

何気に私服を見られたのは初めてだった。


「…夏休みは引きこもりじゃなかったの？」


今度はジト目で見られた。

ふーん…あんな清々しく宣言しておいて遊びに行ってたのか、って言いたげだ。


「墓参りくらい許してくださいよ」

「…ああ、そう言えばお盆か」


誤解が解けたのか、メガネ越しの目元が少し緩んだ。


「先輩は塾ですか？」

「そうだよ。僕は宣言通り」


疲れている様子に見える。

夏休み中、一体どれくらいの頻度で行っているのだろうか。


「それよりこの帽子、君の？」

「あ、ありがとうございます」


手にある帽子の存在を思い出し、こちらに差し出してくれた。

あたしは両手を出して受け取る。


「日々樹(ひびき)…？」


背後から聞こえた言葉に、心臓が嫌な跳ね方をした。

先輩があたしの後ろにいる人物に視線を移す。


「ひびき？」


母がこぼした言葉を拾った。


あたしは振り返る。

母は、日傘を落とし、我が目を疑うかのような顔で先輩を凝視していた。


「母さん…」


坂を下ろうとする日傘を拾い、母に渡した。

その際、「違うから」と耳打つ。


「あ…、あ、ごめんなさい…」


あたしは、先輩から母の顔を隠す位置に立った。

そんな落胆した顔を先輩に見せるわけにはいかない。


「明菜の…」


目くばせをしながら、誤魔化す言葉を探している。


「同じ学校の先輩…」

「……どうも」


先輩が会釈して挨拶した。

母も一度落ち着きを取り戻し、先輩に微笑みを向ける。


「こんにちは、明菜の母です。ごめんなさい、身内に似てたものだから…、迎えに来たのかと…」


ピンチ。


「すみません、先輩。墓参りが終わったら、すぐ戻るように父に言われてるので…」

「夏休みも大変だね…」


呟くようにそう言って「宿題が」と強調して続けられたが、たぶん宿題のこと言ってないだろうな。


「先輩…、２学期もよろしくお願いします…」

「何さ、改まって。僕が嫌な顔しても、よろしくされにくるのは君の方でしょ」


先輩は、困ったような笑みを浮かべた。

もっと話したい。


でも、もう母が限界だ。


あたしは母の手を引いて「それでは…」と先輩と別れる。


何度か肩越しに振り返り、先輩との距離がだいぶ離れてから、ポケットから白いハンカチを出し、日傘で顔を隠している母に渡した。


今年は早い。

無理もないか。


「ぐす…っ。ごめんね…。明菜…」


ハンカチから漏れるほど、涙がこぼれている。

あたしは日傘を預かり、空いてる手で母の手を握りしめた。

うつむいてるから、危なっかしい。


「…うん」

「似てたから…」

「うん…」

「日々樹に…」

「………あたしも…。でも……全然違う…」


初めて先輩を見かけた時、思った。

おでこが見える短髪、大きなメガネ、猫背、曲がったネクタイ。

あの人に似てる、って。

今思えば、共通点が多かっただけだ。

思うだけならよかったのに、目が追いかけてしまった。

何年も。

足立先輩を。

自分勝手な何かが膨らんでしまっていた。


『何してんの』


声を耳にした瞬間、パチン、とシャボン玉のように弾けた。

面白いほどあっさりと。


受け入れてそれで終わりにするはずだった。

先輩に失礼なことをしたから謝って、ただの学生生活に戻るつもりだった。

兄の影を追いかける理由はなくなった。

なのに。

どうして。

あたしは足立先輩を追いかけるの？


もう、あたしの目には、あの人は重ならない。


なんとなく、兄の事を先輩に打ち明けたら、これまでの繋がりが消えるような気がした。

繋がりといっても、蜘蛛の糸ほど細くて儚く脆い。

だけど、壊したくないもの。


「全然違う？」


母はようやく顔を上げた。

あたしは、夕方なのになかなかオレンジ色に染まらない空を見上げて答える。


「日々樹兄さんは、何も、喋ってくれなかった」


最期まで。


．To be continued