８月１３日月曜日、終業式の日以来だろうか、久しぶりに外へ出た。

部屋にいる時よりも辺りに響き渡る蝉の声が騒々しい。

真夏の空は真っ青で、降り注ぐ日光は、じりじりと皮膚が焼くような暑さだ。

日焼け止めを塗ってきても焦げてしまうのではないか。

せめて太陽を蓋してくれる雲があればよかったのだが、今日に限って太陽に休む暇はないようだ。

去年は半日中曇りだったからマシだったのに。


「暑いわね…」


隣を並んで歩く母も、涼しげな白の日傘を差して、ふう、と息をついた。

母は、頭にネイビーのリボンがついたカプリーヌハットを被り、長袖の白のワンピースを着ていた。

よく似合っていると思う。


あたしといえば、クローゼットから、ノースリーブで爽やかなグリーンの生地に白い花柄が散らばったワンピースを引っ張り出して着てきた。

５センチのヒールつきのサンダルは、母がこの日の為だけに買ってきてくれたものだ。

履き慣れないので足を痛めそうだが、今のところ足下は楽で涼しい。

変な日焼けにならないように、足の甲にも念入りに日焼け止めを塗ってきた。


あたしと母は、照り付けるアスファルトの緩やかな坂道を上がっているところだ。

家を出て１５分ほど歩き、目的地まであと５分といったところか。

敷き詰められるような住宅も、点々としてきた。

歩行速度でわかったことだが、だんだん、母の足取りが重くなってきている。

きっと、坂道のせいだけではないはずだ。


「母さん」

「大丈夫…。暑さにちょっと参ってるだけだから…」


母は心配をかけないように笑った。隠さなくていいのに。

去年も、残り数分で目的地が近づいた時、母の歩行は徐々に低速になった。

あたしは手を差し出し、母が持っているものを持とうとしたが、首を横に振られて断られた。

わずかに歩調が戻る。


そしてやってきたのは、丘の上にある、霊園だ。

墓参りの時期であるため、あたし達の他に、墓参りに来ている人間がちらほらといた。


「！」


霊園の奥を進み、目的の墓石の前に花束が添えてあるのを見つけた。


「これ…」


水鉢・花立に挿されず、そのまま墓石に優しく寄り掛かるように置かれてある。

花の種類は、ヒマワリ。

１２本にまとめられていた。


「…昌輝(まさき)ね」


母にも、あたしにも、わかっていた。


「おじさん…」


母の弟で、あたしの叔父。

今年もあたし達より先に来たようだ。

去年もおととしもその前も、毎年この花束を添え、挨拶もせずに去っている。


「好きな花、覚えてるのね…」


母は腰を落としてそっとヒマワリに手を添え、微笑んだ。

あたしは肩を落とした。


「挨拶くらいしていけばいいのに…」


最後に会ったのは、葬式以来か。


『悪い夢なんて、この子が食べてくれる。……明菜、――――？』


昌輝おじさんは、いくつかの質問で頷いたあたしの頭を撫で、あのぬいぐるみをくれた。

今でも大事に持っている。


「父さんは、まだ、おじさんを許してないの？」

「……そうね…。話題にもさせてくれない…」


母は寂しげに目を伏せた。


ヒマワリにつられて真上を見上げ、太陽の眩しさに目を細めた。

光に照らされた墓石に手を当てると、焼けるように熱かった。

先に冷たい水をかけてあげなければ。


「暑いのは苦手でさ」っておでこに汗を浮かばせながら言ってたのを、ふと思い出した。


．