７月１６日月曜日、昼休みの、クーラーの効いた図書室のいつもの席で、あたしは一度手を止めて「そういえば」と切り出した。


「気付けば、もう夏休み前ですね。ここまでお世話になってます」


ぺこりと頭を下げる。


「きっと２学期が始まっても、夜戸さんはここに来るんだろうね…。３年になって後輩の面倒を見るはめになるとは思わなかったよ」


足立先輩はどこか諦めたように言って、窓の外に目を向けた。


「先輩は、夏休みはどうするんですか？」

「とりあえずは塾かな。僕も受験生だから悠長にしてられないし…。１年生の君は？ 家族旅行？ 海とかプールで馬鹿みたいにはしゃぐの？ お祭りでぼったくり屋台巡り？ 人がゴミのような密集地帯の花火大会？ それとも虫取り？」

「どれも経験はありませんが、人の頭を踏みつけてさらに見下すような言い回し、やめません？」


適当に、頭に浮かんだ遊びほうけた夏休みを言ってみたのだろう。

さすがに虫取りはない。

あと、サボテンみたいに言葉をトゲまみれにした発言もやめてください。

後ろの席にいる夏休み計画中の生徒達に聞こえてないだろうか。


「あたしは例年通り、家にこもって涼しい部屋の中で楽しく勉強しますよ。優雅な夏休みでしょう？」


塾にも行かせてくれないのだから。


「…窮屈そうだね」

「お互いさまです」

「家族は遊んでくれないの？」

「両親はどっちもそんな暇ありませんから」

「ふーん。きょうだいとかは？ まず、きょうだいいるの？」

「いますけど。遊べません」


先輩は、「いたんだ」と目を丸くした。

勝手に一人っ子だと思われていたようだ。


「１年の時からそこまでして、何かなりたいものでもあるの？」

「弁護士です」


即答した。

我ながら言い慣れている。


「弁護士？ 何で？」

「父も弁護士なんですけど…」

「憧れてるからとか？」

「いえ…」


そんな理由じゃないのは確かだ。


「なんとなく…」

「はっきり答えたクセに曖昧だね」

「足立先輩は、将来のこと、決めてるんですか？」

「僕は…、とりあえず公務員かな…」


とりあえず、で簡単になれるものではないのはずだ。


「理由は？」

「正義の為、人の為に役立つ仕事を…」

「ウソ臭いです」


遠慮なくぴしゃりと言わせてもらった。

人の為とか言ってる人が、他人の手紙を感情のまま無惨に破いて捨てるわけがない。


「失礼な。まあ、ウソだけど。単純に、安定してるっていう理由もあるし…」

「一口に公務員って言っても色々ありますけど、特にこれっていうのは？ 大学に入ってから決めるんですか？」

「…まあ、頭に浮かんだのは……」


先輩は、人差し指と親指を立てて拳銃の形をつくり、こちらに向けた。


「ケーサツ官？ かな」


先輩のメガネが逆光してる。


「警察官が無闇に人に銃口向けてはいけません」


これはロクでもない志望動機の予感なので、あえて聞かなかった。

代わりの言葉を続ける。


「……もし、将来、先輩が裁判沙汰になった時は、あたしを呼んでください」

「ホント、失礼な後輩。でも、冤罪だったら頼もうかな。敏腕弁護士になっててよね」


お互い冗談のつもりで言い合っていた…はずなのに、たとえもしもの話でも、未来のいつかに足立先輩と会えることがあるかもしれない、と考えただけで、足立先輩が無意識にでもそれを口にしただけで…。


「……今日は一段と暑いですね…」


無意識に漏らしたその言葉はとても小さくて、蝉の声にかき消されたかもしれない。


しばらく先輩とは会えない夏休みはすぐそこ。


けれど、なにも毎日が勉強漬けってわけじゃない。


忘れてないよ。

今年の夏も会いに行くからね…。


．To be continued