夜戸はいつものように黒のエプロンはつけず、シャツの袖を捲ってカウンターの内側に移動し、久しぶりに捜査本部でコーヒーを淹れようとしている。

サーバーやポットはすべて持ち込んだものだが、不在時でも置きっぱなしにしていた。


足立も自分の席に座り、大人しく待ちながら、喫茶店のマスターのような佇まいの夜戸を眺める。

解散したあとにも構わず、「コーヒーが飲みたい」という理由で訪れていた。


「突然戻ってきたから、驚きました」

「久々に、君のコーヒーが飲みたくてねぇ。まだ寝てなくてよかったよ」


そう言われて反射的に顔を伏せる。


知らず知らずに嬉しそうな顔を浮かべているかもしれない。


「……寝すぎたくらいでしから」


実際、眠気がやってくる気配はない。


ポットの細口から徐々に湯気の勢いが増してきた。

一度火を止めてから、コーヒー豆の香りを確認し、ドリッパーにセットし始める。


「？」


足立は違和感を覚える。

久しぶりとはいえ、いつもと手順が違っているように見えたからだ。


沸かしてから少し置いた細口ポットをつかんでコンロから上げ、セットしたドリッパーにゆっくりと円を描くように注いだ。

いつもなら、沸かしたてを注いでいた。


ホットケーキの残り香のある室内に、コーヒーの香りが混ざった。


棚から２人分のカップとソーサーを取り出してカウンターに並べ、サーバーからコーヒーをカップに淹れる。


「おまたせしました」


カウンターに置き、足立の右隣である自分の席に戻る夜戸。

足立は、淹れたてのコーヒーに口をつけた。


「…！」


素直に驚いた。

酸味は少なくて苦みはあるが、癖はなく、苦味が舌に残らず飲みやすい。

いつもと味が違う。

それどころか、いつもより美味しく感じた。


同時にやってきたのは、懐かしさだ。

初めてのはずなのに、この味をどこかで飲んだことがある。


「あたしのコーヒーです」


文字通り、と意味を強調して含めた言葉だ。


「……今までずっと兄さんのマネをして、コーヒーを淹れてましたから…。その方が、父さんも…母さんも…月子も…喜ぶから…」


家族の分のコーヒーを淹れていたのは、兄だった。

いつしか家のサーバーには触らなくなり、父や母の寂しさを少しでも埋めるために、幼い頃からずっと傍で作り方を見てきた夜戸が、代わりに淹れ続けていた。

そっくりにさせるために湯で火傷を負っても何度も練習し、その過程で気に入った味も見つけたが、それでも兄のコーヒーの再現に努力を重ね、成功して以降は頑なに出し続けた。


夜戸自身のコーヒーを出したのは、学園祭以来だ。

当時の足立は、夜戸の教室で行われたカフェで提供されたコーヒーが、夜戸が淹れたものだとは知らなかった。


「…………あの時…、それなりに、とは言ったけど、美味しいよ」


２度目を口にして気付いた足立が改めて感想を告げると、思い出すとは思ってなかった夜戸は、わずかに驚いて、「よかった…」と頬をゆるませた。


２人はそれから、昔話を今まで以上に語り合った。

直接面と向かい合った春の事も、蒸し暑かった夏の事も、体育祭や文化祭で忙しかった秋の事も、縮んだつもりの距離が遠くまで離れてしまった冬の事も…。


大人になって思い返してみると、あの時の自分達は、傍から見れば、少々青臭かったかもしれない。


口にした足立も、同意した夜戸も、少し恥ずかしげに笑った。


カウンターの席は６席、あの図書室のテーブルも６席だった。

生まれたタイミングも、生まれた場所も同じだったら、あの席で今のメンバーと雑談でもしていたのではないか。

夜戸がそう言うと、足立は「どうかな」と肩を竦めた。


「昔の僕と森尾君がつるんでるの、想像できる？ 絶っ対勉強のジャマしてくるよ」

「想像すると面白いですけどね」


時間を忘れてしまうほど話し合った時、足立はふと口にする。


「だいぶ表情が柔らかくなったね」

「そうですか？」


そんなあからさまだっただろうか、と思わず頬に触れた。


「学生の時も、夜戸さんは、僕に対してはそれなりに素を見せてくれていたと思う」

「まぁ…、足立先輩は、あたしと程よく同じ距離感を保ってくれてましたから…。体裁を取り繕わなくて、気兼ねなく同じ空間に一緒にいられて…」


いつしか近づきたいと思い始めたのは、夜戸の方だった。


「足立さんだってそうじゃなかったんですか？ 昔の方が口悪かったですよ。ひねくれてて、周りを小馬鹿にしてましたし」

「えー。そうだっけー？」


すっとぼけた態度だ。

「白々しい」と夜戸は思わず声に出す。


「…昔のあたしは、外見も性別も兄さんにはなれないから、兄さんの見よう見まねばかりしてました。人間関係が原因で自殺したと思ってる父さんは、友人を作らせようとはしてませんでしけどね。あたしもそれに従いました。ゲームで例えるならコンティニュー。やり直しですよ。安全なルートを通りつつ、優秀な弁護士へのゴールを目指しました。そこが両親にとってのハッピーエンドですから」


神剣を埋め込まれ、親や兄への愛情を失っても、使命として従い続けた。

現実離れしたことが起こらなくても、ゴールにたどりついて素直に喜んでいる自分自身が想像できない。


「兄みたいになろうとしたのは、兄の夢を継ぎたい、とかじゃなくて、単純に、見捨てられるのが…、あたしが死ねばよかったって思われるのが怖かっただけ…。そう思うと、色々湧いてくるんですよ。兄に対して嫉妬してたんじゃないかって。よくやった、優秀だ、自慢の息子よ、いい子ね、そればかり聞かされてきましたから」


その頃は、期待の眼差しを向けられたことは、一度だってない。

両親が構うのは、いつも日々樹ばかりだ。


「僕なら、自分より優秀な兄だとか弟だとか、嫌になるだろうねぇ。嫉妬が悪い事だとは思わないよ。小さい頃なら、両親を独り占めされて良い気はしないだろうし」

「叔父から、兄も神剣を受け継いでいたことを聞かされて、そちらも一手に引き受けようとしました。もう、あたしの意思なのか、兄の意思なのか、わからなくなって…」


しかし、その甲斐もあって、自身の闇に呑まれず生き残ったのは確かだ。

皮肉な話だが、兄のように死にたくない、と強く願ったからこそ。


「生き残ったのは君の意思だよ。お兄さんみたいになろうとしたのも君の意思だ。君自身がまるっと代わったわけじゃない。どう足掻いたって、誰かの代わりにはなれないんだ。本物には敵わない。僕に対しても、君は言ったじゃないか」


誰かの代わりとは思ってない、と。


「どういう人だったか僕は知らないけど、今でも君は、君のままだよ。頑固だけど寂しがり屋で、大胆なのに恥ずかしがり屋で、面倒見があって、背負いたがりの頑張り屋さん…。それが君だよ、夜戸さん。今はそんな君を認めてくれたり、心配してくれる友達だっている。お兄さんもそうだった？」


夜戸は、静かに、どうして…、と不思議に思った。


（あたしが知らない「あたし」を、あなたは知ってるんですか…）


目元が熱くなる。

誤魔化すようにカップに口をつけた時だ。


「あとは、こんな僕を好きでいてくれる物好きさんだし」

「ぶふっ」


噎せた。


「あっれ～。君言ったよね？」


頬杖をついて顔を覗き込んでこようとするが、夜戸は咳き込みながら手の甲を口元に当ててよそを向く。


（そうだった…。思わず言ってしまったんだった…）


「そ、そ、そうでしたっけ…」


足立のように上手にすっとぼけることができない。

動揺で声が震えて真っ赤な顔では誤魔化しが効かなかった。


「ねぇ、おかわり欲しいんだけど」


ソーサーの上に置かれた足立のカップに目をやると、いつの間にかコーヒーはなくなっていた。

居た堪れなかったのでちょうどよかった。


「い、今淹れますから…」


席を立ち上がろうとした時、不意に腕をつかまれた。

心臓までつかまれた気がした。


「……足立…さん？」

「おかわり」

「……ですから…、今…」

「もう一度、言ってくれる？ 俺に」


コーヒーの事ではないと気付かされた。

真剣な眼差しは、夜戸の視線を彷徨わせ、熱を上昇させていく。

言うまで放さないつもりだ。

手錠で繋がれたみたいに抵抗できない。


「すっ」


声が裏返った。

もう一度。


「好き…です…。今も…、あなたが……」


死んだふりをしたせいであやふやになっていた、「今は？」、という質問の答えにもなっている。

まるで子どもみたいに、あからさまに照れる自分自身が嫌になった。

誰が見ても、ゆでだこみたいに真っ赤だ。

手を離してくれないと、このまま溶けてしまうのではないか。

痛みとは違うもので心臓が破けてしまうのではないか。


それでも、足立に聞きたいことがある。


「あ…、足立さんは……」

「……………」

「……………」


質問は最後まで言えなかった。

足立の顔がゆっくりと近づいてきたから、吸い込まれるように夜戸も近づけ、自然と目を閉じた。

触れ合う唇も、つかんだ腕も、すぐに離す気はどちらもないらしい。

夜戸は一度閉じた目を開ける。

至近距離には目を閉じた足立の顔、ふっくらとした唇の感触、甘くて苦い香りと味…。


（ずるい…）


このままでいたい、と願ってゆっくりと目を閉じた以上、同じ質問は、今はおあずけだ。


．To be continued