『足立先輩は、バカです』


彼女にそう言い捨てられてから、１週間が経過した。

本当に図書室に来なくなった。

むしろ遅かった方か。

本来なら、文化祭のあの事件のあとに来るべきじゃなかったのでは。


いつぶりだろうか。

彼女が現れるまでの２年間の昼休みは、ひとりで勉強していた。

室内は図書室だというのに騒々しく、窓から見えるのは呑気に遊ぶ奴ら。

一段と、煩わしく感じた。

イライラのあまり、鉛筆の芯の先がノートの上で、バキッ、と音を立てて折れる。


身の周りの音って、こんなにうるさかっただろうか。


その日の下校時間に、家に帰る気分でなかった僕はもう一度図書室を訪れた。

誰もいなくて安心だ。

今日中に終わらせておきたかった問題集も、ここで終わらせてしまおう。


ここのところ、最悪な日が続いていた。


模擬試験の結果がほんの少し下がっただけだったのに、親には愚痴を言われるし、「勉強はちゃんとしているのか」確認はウザいし、塾の講師には勝手な期待を押しつけられるし、ろくに眠れないし。


目の前の問題集の文字が歪む。

あー、昼食を食べなかったからだ。

食欲はないくせに、身体は栄養補給を要求している。


少し仮眠したい。


メガネを外さず、腕を枕にして頭を休ませる。

下にはノートがあるからヨダレをつけないように気を付けないと。


キィ…、とドアが開く音が聞こえた。

誰かが本でも返しに来たのか。

まぶたは閉じたままだが、脳のシャッターが下りる前だから気配に気づいてしまう。


「…足立先輩？」


彼女の声だ。

ゆっくりと足音がこちらに近づいてくる。


応えるべきだろうか。

このまま出て行くのでは。


ちょっと考えて、寝たふりで様子を窺うことにした。


すぐ近くに気配を感じる。

けっこう近いんじゃないか。

目を開けるのをぐっと耐える。


そっと、こめかみに彼女の指先が当たった。

びっくりして脳のシャッターが思い切り上げられる。


取り去られたのは、僕のメガネだ。

傍にいるのは感じている。

何をしているのか気になり、右目だけ薄く開けてみる。


彼女は、僕のメガネを掛け、窓の方を見ていた。

窓に映る自分の顔を見ているのだろう。

不思議そうなその顔に、


「っく…」


ついに噴き出してしまう。

さすがに気付かれた。

だけど、僕は口からこぼれでるくすぐったいものを止められない。


「やっぱりだ。似合わない。ははっ」


彼女は珍しげなものを見たようにきょとんとしていたが、もう一度窓で自身の姿を目にし、口元を緩めた。


そして、「ふっ」と音を立てる。


「ふふっ。変なの」


彼女は、僕の前で初めて笑った。

常に無表情で、どこか大人びた彼女が、今はあどけない少女ではないか。

内心で驚きながら、僕は彼女の笑い声にひきよせられて笑っていた。


きっとこの顔は、誰もが知ってるものじゃない。


僕だからであってほしい。


お互いの存在が何なのか、答えがあるのなら。


彼女の口から、直接…。





「君は…、彼女の兄…、日々樹のただの代わりだ」

「……え？」


１２月２１日金曜日、突然、彼女の父親と名乗るスーツを着た男に、正門で彼女を待っていた僕に声をかけてそう言い放った。

僕の頭の中は、辺りの雪みたいに真っ白だ。


終業式が終わって、もしかしたらと思って閉められた図書室の前で待っていたら、彼女が来て、未来の話をして、一緒に帰ろうとして、僕は正門で待って…。


『図書室のあの席は、あたしと先輩だけの席です。誰にも譲りたくないんです』


『だから…、先輩が大学に行ってしまっても、また…、一緒に…』


そうだ…、一緒に。


「何も聞いてなかったのか？」

「……………」


何も、聞かされていなかった。


彼女が母親と一緒に墓参りに行った夏を思い出す。

あれは、兄の墓参りだったのか。

母親は僕の事を幽霊でも出会ったみたいな顔で、「ひびき」と呟いた。

僕に対し、彼女はそのことを、誤魔化した。


彼女の父親に写真を手渡された。

短髪で、メガネをかけていて…。

ああ、確かに…似てると言われたら…。


「日々樹…。娘が９歳になる前に、高校３年で亡くなった。年がほどよく離れていたからか、父親である私よりも懐いていたよ」


なぜ死んだのか、兄と妹の関係はどれほどのものだったのかを説明されながら、写真の端をつかむ指に、力が入る。

僕は言葉を出そうとしたが、喉が奥まで凍りついたみたいに、白い息しか吐き出すことしかできなかった。


「娘と余計な関係を築いているようだが、君の姿を見て納得したよ。娘は、未だに兄の影を追いかけているきらいがある。君、今の学年は…？」

「…３年…です」


か細い声だが、聞き取れたようだ。


「ああ、よかった…。卒業したら、金輪際…娘に会うのはやめてくれないか。できれば、今から…」


出会ってからの、彼女の思い出が駆け巡る。


『喋れるんですね』


最初のあの言葉は、僕に向けて言ったものではなかったのか。


彼女はずっと、僕と死んだ兄を重ねながら接していたのか。


あの笑顔は。


笑い声は。


誰に向けて。


「兄の代わりにはなれない。役不足だ」


鋭く、尖った言葉だ。

胸に刺さり、僕の心に真っ黒な穴を開けていく。


同時に、横から伸びた手が写真を奪い取った。


「父さん…！」


彼女だ。

急いできたのか、息が荒い。


「私に嘘をついたな」

「ウソなんてついてません！」


どうしてそんなに必死なんだ。


「友人なんて無駄な縁を作るな」

「先輩は友人じゃない！」


じゃあ、なんなの。


「なら、やはり死んだ日々樹の代わりか。少し、似ているからな」


期待させないでくれよ。


「違う!!」


もう、いいよ。


「お兄さんいたんだね」

「先輩…」


彼女と顔を合わせる事が出来なかった。

どんな表情を浮かべているのか、見ることが出来なかった。


「早く言ってくれればよかったのに。写真で見たら、けっこう優しそうじゃない。僕と違って」

「違う…。先輩…、あたし…、そんなつもり…」

「僕って、結局、何？」

「……………」


彼女は答えない。

白紙を返してきた。


「悪いね。最後までお兄さんっぽくできなくて。…だから、他を捜してよ」


僕は歩き出す。

その瞬間も、彼女の顔は見ない。


「待って…。……足立先輩…！」


袖に彼女の指先が触れる。

反射的に、振り払った。


「俺に触るな」


あーあ、我ながら酷い言葉だ。


「……先輩…」


僕は歩みを止めない。

彼女はそれ以上追いかけて来なかった。


「あたし、あの場所で待ってますから…」


彼女は震えた声を張り上げる。


「あの図書室で、待ってますから…！」


僕は振り返らないまま、雪の中を進んだ。


灰色の雲を見上げる。

ちらちらと降る雪の一粒が、僕のメガネのレンズに張り付いた。


「バカみたい」


．