夏の朝は、太陽が昇った瞬間から、蝉のコーラスに包まれた灼熱地獄の入口だ。

せっかくシャワーを浴びてすっきりしたところなのに、家の外から出てしまえばじっとりと汗が浮かび、シャツに染みを作ってしまう。


両親はもう出かけている。

「行ってきます」なんて言葉は不要だ。


本日の塾で教わる範囲を復習しながら徒歩で向かった。

頬を伝う汗が、参考書に滴り落ち、手の甲で汗を拭う。

たまにメガネを上げては、鼻当てが当たる部分も拭った。


「だる…」


たいして大きくもない参考書が一段と重く感じる。


『今日は一段と暑いですね』


図書室で言った、彼女の小さな声を思い出した。

暑さのせいか、白い肌が薄い桃色に染まっていた顔が、ぼやけることなく僕の脳裏にこびりついていた。

今頃、あの後輩は、涼しい部屋で優雅に勉強に勤しんでいるのだろう。

彼女の父親は、娘に勉強を強いるくせに、塾には行かせないようだ。

いい大学に行かせたかったら、普通は行かせるもんじゃないのか。

仕事が弁護士で、さらに有名ならば、金に困ってないはずだ。

僕の親より数万倍過保護なのでは。男と女の違いってやつだろうか。


通っている塾教室は、バスで１０分もかからない場所にある。


「いいか！ 君達、受験生は、今が勝負時だ！ 時間なんて待ってくれないぞ！ 戦略を頭の中に叩きこみ、鉛筆という剣で戦うんだ！ 周りは全員敵だと思え！ みんなが君の席を狙っているぞ！ 絶壁に囲まれた椅子だ！ 私はそんな君達に教えたい!! 今やらないで…いつ…」


あ、つ、く、る、し、い。


せっかくクーラーが利いた塾教室なのに、体育教師じゃあるまいし、講師が熱血すぎる。

蝉の声を聴いていた方がマシ。

不安を煽るな。

周りを見ろよ。

誰も聞いてねえし。


時間がないっていうなら、毎度この熱演から始まるのはやめて、大人しく講師を努めてくれ。


鉛筆の後ろでこめかみを掻いてから、くるくると回す。

後輩は、これが苦手らしい。

笑えるくらいヘタだ。

たまに僕のを見てマネしようとするが、上手くできた試しはない。

指から離れてテーブルやノートの上に転がるだけだ。

一度失敗したそれが、ペチンッ、と僕の額に当たったこともある。


そもそも僕は練習してないし、気が付けばできるようになっていただけだ。


なんてことを思い出していると、講師が通常モードに戻り、ホワイトボードにマジックペンで公式を書き始めていた。


僕は鉛筆の先を見つめ、剣か…、と内心で呟く。

僕は剣より、銃の方が好みだけど。

講師が背中を向けている間に、指で拳銃の形をつくって、講師の背中に向け、誰にも気づかれない程度に、バン、と撃つ。

罪状は、僕の貴重な勉強時間を奪った罪だ。


『警察官が無闇に人に銃口向けてはいけません』


記憶の中の彼女にたしなめられた。


人に向けて何が悪いのさ。

向けられるまで悪い奴って見破れなかったら、やられるのはこっちだっての。

あー、こんな歪んだ性格のまま大人になってしまえば、本当に冤罪を作ってしまうかもしれない。

けど、守ってくれるんだっけ。

未来の弁護士さんが、未来の公務員さんを。


子どもじみた約束が果たされるわけがないのに、そんなことを考えてしまう。


でも、あの時僕は笑わなかったな。

「バーカ。そんなことあるわけないだろ」って。


夕方の帰り道は、涼しい。

僕が勉強している間に灼熱の時間は過ぎ去ったようだ。


空がオレンジ色に染まるのはもう少しあとだ。

バスを降りて、しばらく歩いたところだろうか。


不意に目の前から強い風が吹き、一度立ち止まって踏み止まった。


「…ん？」


その際に上を向いたから、空にぽつりとある物体がくるくると回転しながら、こちらに降下してくるのを見つけた。

近づいてきたのは、リボンのついた女性用の帽子だ。


僕は半歩後ろに下がり、手を伸ばしてつかみとる。


カツ、カツ、という慌てた音がどこかから聞こえ、途中で止まった。


「足立…先輩…」


その声に、僕は振り返る。


ノースリーブで爽やかなグリーンの生地に白い花柄が散らばったワンピースを着た女だ。

優しい風が、裾をひらめかせる。

白い脚が見えた。


さっきの音は、彼女が履いていたヒールつきのサンダルだったようだ。


全身を見たあとに、顔を見て、僕は彼女だとようやく理解する。

彼女の私服姿は初めて目にした。


突然の事で、胸の中がうるさい。


僕は、あれ、と疑問を浮かべた。

夏休みは引きこもりって宣言してなかったか。

誰かと出かけていたのか。

誰と。

誰とだ。


「…夏休みは引きこもりじゃなかったの？」


思わずトゲまみれの声が出てしまう。


「墓参りくらい許してくださいよ」


彼女はトゲまみれの言葉を押しのけるように両手を出した。


「…ああ、そう言えばお盆か」


遊びに行ったわけではなさそうで、胸のムカムカが落ち着く。


「先輩は塾ですか？」

「そうだよ。僕は宣言通り」


嫌味っぽく聞こえるだろうか。

彼女は気にしている様子ではない。


「それよりこの帽子、君の？」


僕は彼女に帽子を差し出した。


「あ、ありがとうございます」


彼女は両手を出して受け取るが、被らない。


「――――」


まるで僕にかけるように、彼女の後ろから別の声が聞こえた。


彼女の表情が強張る。


僕は彼女越しに視線を移した。


長袖の白のワンピースの女性がそこにいた。

驚いたかのように見開かれた大きな瞳が、僕を見る。


知らない女性だ。

おそらく会ったことは一度もないはず。


誰かなのかは、その栗色の髪と顔つきで察する。


彼女の母親だ。


．