運転手を急かして、数十分ほどで到着した。

タクシーを待たせて正門から入ろうとする。

今頃、病院は大騒ぎになってないだろうか。


「！」


正門から何十人もの生徒が、卒業証書の入った黒い筒を手に昇降口から出て来ていた。

写真を撮ったり、抱き合ったりする生徒もいる。

おそらく３年生だろう。

しかし、あたしが捜しているあの人は見つからない。


思い出せなかった。

この１年、ずっと、親しみを込めて呼んでいたはずなのに。

でも、一目見たらわかる気がした。

いや、絶対にわかる。

思い出せるはず。


「先輩…！」


あたしは人目を気にせず呼びかける。


「先輩！」


どこにもいない。

たとえ名前を覚えていても、他の生徒達は知らない気がした。

だって、誰かの思い出になろうなんて考えない人だったから。

あたしと同じだった。


でも、少し違う。

いつの間にかあたしは、あなたの思い出になりたいと思ってしまったのだから。


「先輩！」


言いたいことが、伝えたいことがある。


昇降口で上靴を脱ぎ捨てて、手すりを力強くつかみながら階段を上がった。

途中でまた転んだ。

でも、歯を食いしばって立ち上がる。


「はぁ、はぁ…」


息せき切らしながら図書室に到着した。

ドアの鍵は、開いている。


「先輩…!!」


誰もいない図書室に、あたしの声だけが響き渡る。


いつもの席に、彼はいなかった。


それでもあたしは、ゆっくりと歩を進め、あの席へと向かった。


彼は、左端の奥の席。

あたしはその向かい側。


あたしは椅子を引いて、自分が今まで座っていた席に座る。


その席から、色んな彼を見つめていた。

周りの声に眉をひそめて煩わしそうにする彼も、ど忘れした公式に冷静を装って頭を悩ませる彼も、こんな問題もわからないのかと小馬鹿にする彼も、眠そうに目元を擦る彼も、彼のメガネをかけたあたしを見て笑った彼も…。

あたしが一番、間近で見ていた。


席を立ち、誰もいないカウンターに近づく。


自分ではない誰か宛ての手紙を、彼は破いてゴミ箱に捨てたことを思い出した。


「あ…」


ふと見下ろしたゴミ箱の中に、それはあった。

今まで授業で使っていただろう教材とノート、そして、彼が掛けていたメガネだ。

他の教室と同様に、図書室のゴミ箱もほぼ毎日、掃除の時間に捨てられていた。


彼は、ここに来た。

つい、さっきまで、いたかもしれない。


なのに、あたしは。


胸が苦しい。

きっと傷のせいじゃない。


「先輩…。先…ぱ…」


恋人や、友人どころか、あたしは、彼の思い出になれなかった。


胸の奥から込み上げてきたものが、頬を濡らした。


それは、見下ろしているゴミ箱の中にぽろぽろと雨となって落ちていく。


「…う…っ…。だめ…。だめ……ッ」


胸の痛みとともに、記憶が、曖昧になっていく。

彼との思い出が、あふれ出るものと一緒に流れ落ちてしまう。


止まらない。

止められない。

誰か、止めて。

顔も、名前も、声も。

全部、流れてしまう。


「嫌…っ。あたしは…、捨てたくない…」


必死に手を伸ばした。

つかんだのは、まるで宝石の欠片のような、大切な思い出だった。


もう一度、会いたい。


もう一度、見たい。


お願い。


先輩、お願い…。


「また…笑って…」


似合わない、って。


．