兄の葬式の日、あたしは冷たいパイプ椅子に座って遺影をじっと見上げたまま、微動もしなかった。


大人たちや兄の同級生たちの声が聞こえる。

母は泣いている。

父は他の人たちと話してばかりだ。


あたしは心の中で兄に問いかけ続ける。

答えなんて返ってこないとわかっているのに。


誰かがあたしのことを「かわいそうに」と言ったのが聞こえた。


かわいそう。

お兄ちゃんが死んじゃって。

こんな小さな妹さんを残して。

いじめかもしれないって。

厳しいお父さんだから。

頭がいい子だったから。

期待を押しつけられすぎたんじゃ。

話したことはないけど。

最近は家族で一緒のところを見てなかったわ。

どうして死んじゃったの。

どうして。

どうして。

どうして。

どうして。


うるさい…!!


あたしは耳を塞いだ。


母も言っていた。

『どうして』と。

『どうして日々樹なの』と。


『明菜』


背中に大きな手が当てられた。


『昌輝おじさん…』


いつも家ではラフな格好をしている叔父は、黒いスーツを着ていて別人に見える。

不釣り合いなのは、小脇に抱えられた、動物のぬいぐるみだ。

変わった色で、見た事もない動物。


『…日々樹を見送ったら、私は家を出る』

『……………』


霊安室の前で、父が叔父につかみかかっているのを見た。

『お前が傍にいながら』と。

それから２人に会話はない。叔父の私物は日が経つごとに消えていた。


『もう会えないの？』

『…どうだろう。寂しいか？』


あたしは頷いた。


『すまない』


無言で頭を横に振った。


『明菜、今は辛いかもしれない…。でも、日々樹がいなくても、楽しいこととか、やりたいことを見つけてほしい』


今度は、縦に頷くことも横に振ることもしなかった。


膝の上に、ぬいぐるみが置かれる。

感触はふかふかだ。


『悪い夢なんて、この子が食べてくれる。……明菜、兄さんのこと、大切か？』


しばらく間を置いて、頷いた。

たとえ冷たくされても、嫌われてしまっても、兄さんは、大切な兄だ。


頭を優しく撫でられた。


『それをあげよう。日々樹が買ったものだ』

『兄さんが…？』

『ああ』


自分の為か、あたしの為か、あたしじゃない誰かの為か。

叔父は教えてくれないまま、どこかへ行ってしまった。


あたしはしばらく、ぬいぐるみに顔を埋めていた。

ぬいぐるみのボディはツギハギだったが、特に気にならなかった。


１２月６日木曜日。


かくん、と頭が落下しかけて目が覚めた。

頬杖をついたまま、図書室でうたた寝していたようだ。

しかも、勉強中の足立先輩の目の前で。

これはまずい。


「受験生を目の前にいい度胸だよね」


大学の過去問題集に視線を落としながら、先輩が静かに言った。

痛いところを突かれて「う」と思わず唸る。


「さすが夜戸さん。これは明日の期末テストの結果が自信あるとみた。学年トップも余裕だと」

「ごめんなさい。うたた寝してました」


容赦なくグサグサと刺してくる言い方に、机に開かれていたノートに額をつけて謝った。


「結果発表が出たら、ここに来る機会も減るなぁ…」

「……………」


先輩の呟きは、２学期の終わり噛みしめさせられる。

冬休みを越えてしまえば、先輩と会う機会はぐんと減少してしまう。

入試も間近だ。

あたしの相手をしているヒマはないだろう。


あたしは顔を上げる。


「…公務員、なれるといいですね」


問題集から視線を上げた先輩は、不思議そうな表情をしていた。


「どうしたの、急に。まだ大学受かってもないのにさ」

「先輩、頑張ってますから。先輩の警官姿も、早く見たいです」


受かってほしい。

だから「受かるといい」なんて口にしない。


「…君の弁護士姿も、きっと見ものだろうね。背も伸ばさないと」

「伸びますよ。先輩も、未来で不祥事を起こしたら任せてください」

「またそう言う…。僕をなんだと思ってるの」


２度目の、未来の話だ。

最後に話したのは夏以来だろうか。


「あと…、もし、この先あたしが悪い事をしたら、先輩が捕まえてくださいね」

「ははっ。ド真面目な君が、どんな凶悪事件を起こすのさ」

「人生、何が起こるかわかりませんから」

「達観してるなぁ」


静かな図書室の、他愛のない会話。

このまま時間が止まればいいのに、と胸が少し痛くなった。


もっと言いたいことがあるはずなのに。


伝えたいことがあるのに。


時間と言葉と心が追いつかない。


．