時刻は午前５時過ぎ。

空が白んでいる。


夜戸が住んでいる町の駅前では、人がまばらに行き交いしている。

スーツ姿のサラリーマンやＯＬ、ジャージや制服を着た学生…。

早朝出勤、夜勤帰り、部活、プライベートなど、様々な理由で歩いているのだろう。


自分も家を目指して歩く。

横断歩道が見えてきた。


「毒ガス事件の犯人が自首したって」

「知ってる。でも中学生だから報道で名前は伏せられてた。公開しろっつーの」

「誰も死んでないし、すぐに世に出てくるんだろうね。一生檻の中から出て来なきゃいいのに」

「相手がガキでも、大ごと起こしたら死刑にすればいいんだ」

「教会が焼けたニュースは見た？ 放火かもだって」


人が行き交えば、会話も情報も飛び交う。

ロータリーにある横断歩道の信号が赤色に切り替わった。

夜戸は立ち止まる。


「放火の犯人って捕まってなかったっけ？ 名前忘れたけど」

「ここんとこ立て続けに事件ばっかだな。飽きねえけどさ」

「宝石窃盗事件とか、怪盗っぽくて好きだったなー。ひとりでやってたとかありえねえって。何か陰謀を感じる」

「無差別殺傷事件の犯人、見つかったって」

「もうとっくに知ってるって。母親が庇ってたんだろ。子が子なら、親も親って…」

「警察は何やってんだ、役立たず」

「去年は刑事が人を殺してるし」

「裁判ってどうなってたっけ。死刑だっけ？」

「始まってねえけど、死刑だろ？ バカは死ななきゃわかんねぇ」


そんな会話をしている何人かが、赤信号に構わず渡っていく。

ケータイを見ながら。

友人と会話しながら。

手を繋ぎながら。

赤信号の色を見つめながら。


その時、大型トラックが、赤信号に従わない通行人に突っ込み、辺りは瞬く間に惨状……ということにはならなかった。

轢かれたとしても、大型トラックに被があるのだと騒がれる。

想像した夜戸は小さなため息をつく。


目に見えるルールがあっても、ルールに従わない者ばかりだ。


赤は止まれ。

緑は進め。


簡単なことに従わないクセに、ルール違反を指さして罵っている。


捜査本部では皆無だったものが、胸の内にべったりと貼りついた。


（世界が、あんな場所だったらよかったのに）


目元に触れる。

メガネは姉川に預けたままだ。


レンズがなくても、目に見える世界は変わらない。


「世界は…、理不尽」


口角を上げると同時に、信号が「進め」に切り替わった。


．To be continued