兄が高校生になって少ししてから、兄が入院した。

原因はわからない。

制服姿で自室で倒れているのを、叔父が発見して救急車を呼んだ。

命に別状はなかったらしいが、意識は不明。

あたしは母に連れられて一緒に見舞いに何度も行った。


兄が目覚めたのは、それから３ヶ月後だ。

小学生のあたしは兄に抱き着こうとしたが、父に止められた。


兄の雰囲気が変わったのは、退院してからだ。


口を利かなくなってしまった。

父や母には短く返すだけ。

高校生の兄は、中学生の頃と比べ、友人を連れてくることはなかった。

部屋にこもり、勉強ばかり。

開け慣れたはずのドアが、触れてもいないのに重く感じられた。


別人のような兄。

他人のようで少し怖かった。


それからしばらくして、兄は自ら命を絶った。


兄の部屋は、あたしが高校生になった今でも、綺麗に片付けられたままだ。

仏壇は、家の１階の玄関から右横にある和室にあった。

遺影は、中学生時代の兄の写真。

その頃の写真しか、笑っているものがなかった。


１０月１日月曜日、早朝。

リビングに入り、朝食の用意を始める。

テレビをつけた。

キッチンカウンターに入り、冷蔵庫から朝食の材料を取り出し、フライパンに油をひいてガスコンロの火をつける。

スクランブルエッグを作るために卵を溶いて、温まったフライパンに流し込んだ。


テレビを見ると、一軒の住宅が映されていた。

周りには警察関係者が集まっている。

事件現場で起きたのは、一家無理心中らしい。


「…！」


画面の下に表示される亡くなった一家の名前を見て、「あれ？」とデジャヴのような引っ掛かりを覚えた。


“亡くなったのは、夫の朝霧昇さん、妻の朝霧旬子さん、長女の朝霧ひよさん…”


「……………」


いつ見たかは覚えてないが、同じ苗字がこちらも同じく無理心中をしてニュースで流れていた気がする。その時の住宅は、一家無理心中のあと、内側から放火されたとか。


“家族を殺して自分も…。どういう心境なのでしょうか。痛ましい…。前にもありましたね”


亡くなった一家に何があったかはわからない。

家庭的に追い詰められたわけでもなさそうだ。

憶測だけが飛び交っている。

そのやり取りはどこの放送局を見ても、なんとなく不快を覚える時間だ。

死人に口なしだからといって、真実もわからないのに、想像だけで語って視聴者の共感を得ようとするところ。


……まあ、弁護士も同じか。

あたしも将来、依頼人の口から聞いたことを代弁し、助言し、納得がいくように、依頼人を良く見せるために、傍聴者や裁判官に語らなければならない。

依頼人から嘘の代弁を依頼されるかもしれない。

仕事だから、やるしかない。


弁護士に真実はいらない、なんて誰が言ったっけ。

どこの本で読んだっけ。


焦げ臭いにおいがする。


「うわ」


卵が焦げた。

急いで火を切って、手遅れな卵を皿に移す。

テレビ画面はいつの間にか、先程の重苦しいムードから、晴れやかな顔をしたお天気お姉さんに代わっていた。


“１０月スタートは全国的に気持ちの良い秋晴れとなるでしょう～”


あんなにこやかな顔して仕事をしている自分の将来像が、ひとかけらも想像できなかった。


ふと、１０月スタート、で思い出す。

今日から衣替えだ。

まだ少し暑いかもしれないけど、ジャケットを着るのを忘れないでおこう。


あれだけうるさかった蝉の声は聞こえない。

夏は終わったんだと実感した。

なんとなく、寂しい気持ちになった。


．