一章 目覚め

 彼女の尽力もあって、私はどうにか一命を取り留め、容態が安定してきた。
 はっきり意識を取り戻しても、この村で助けられる以前のことを、ほとんど思い出せなかった。強いていえば、幼い頃の断片的な記憶にいくつか思い当たるくらいで、身元の特定には至らなかった。
 瞳の色から村に受け入れられたとはいえ、本当に北の民と縁があるのかも、素性も何もわからない。それなのに、この村の誰よりも鮮やかな紅い瞳は特別視され、周りの誰もが優しかった。
 
 出自を思い出せず、保護者の有無すらわからない私は、滞在していた宿屋にそのまま引き取られた。運ばれてからひと月ほど経った頃に、正式に住民登録の手続きをした。
 名前も、誕生日も、年齢も、正確には思い出せないまま……。元の私と同じかはわからなくても、新しく決めた。
 痛む喉に声は戻らず、まだ仄暗い視界が目眩に揺れる中、どうにか筆談で受け答えをしていた。私の体調に配慮し、宿屋に書類を持ち込んでくれた村長さん夫妻は、私の性別を書き間違えそうになった。連日の看護を通してすでに把握していたリューさんに、訂正されていた。運び込まれたときから女の子だと思っていたと謝られ、正しく記入された。

 私は間違いなく男子で、書類上もそう登録された。

 ではなぜ、私は性別を偽ったのか。もちろん、書類通りの性別で生活しても、別によかった。というより、どうでもよかった。回復しきらない具合の悪さを堪(こら)えながら応答するのに精一杯で、どちらがいいとか嫌だとか……深く考える余裕が無かった。
 けれど、それまでこの国で差別と迫害の歴史を辿ってきた北の移民の、警戒心と危機管理能力は高かった。リューさんといくつか相談し、確認してから、村長さんはその懸念を重々しく話し始めた。
「書類は公的なものだから、正確に書くけども……。嫌じゃなければでいいんだが……普段は、女の子として生活してみないか?
 そのほうが、お前さんを虐げた元の知り合いに探し出されても、誤魔化せると思うんだが」
 私を深く傷付けた誰かから発見されることを、村長さんは心配してくれていた。
「お前さんが傷だらけで死にかけてたことは事実で、加害者がいることは確かだろう。
 そして、声が出なくなるほど喉を使い潰したなら、恐らく、その場限りの傷害じゃない。
 ──もっと、日常的なことだったんじゃないか?」
 本当に痛ましく惨い話だと思ってくれていたのだろう。村長さんも傍らの奥さんも、悲痛な面持ちで私を見つめていた。

 私を虐(しいた)げ続け、壊した誰かが、確かにいるという推測。それを体験した記憶が無くても、私の背筋を冷たい恐怖が這い上がった。誰の顔も名前も浮かばないのに、ただ無性に、戻りたくないと強く思い、震えた。
 まだ残る熱のせいか、恐怖のせいかも判別できない悪寒が込み上げる不快感に、口元を覆った。少し呼吸を整えてから記したのは、一つの疑念。

 ──女子と見間違うような容姿なら、逆に性別を偽らないほうがいいのでは?

 村長さんが先ほどリューさんと確認していた点も、まさにそこだった。
 リューさんは、私が運び込まれたときに着ていた服が、裾が少し長めではあったものの、確かに男物だったと証言した。それならば、元は男子として扱われていた可能性が高く、女子として偽装することにも、意味があるのではないかと。
 暗く揺れる視界の中で、さらに記した。

 ──元々ひどい状態で捨て置かれていたのなら、もう関係者にとって用済みの存在であり、わざわざ探されはしないのでは?

 村長さんは、もしそうであっても危険はあると答えた。
 関係者が偶然にでもこの村を訪れて、生き延びている私に気付いてしまったら、引き渡しを要求される恐れがあると。それだけならともかく、無断で連れ去られたとしても、今の私は助けを呼べる声も、抵抗できる力も持っていないと。
「何年かは、身を護れる術を身に付けながら、女の子として隠れていればいい。成長して体格も声も変われば、知り合いと出会っても、今のお前さんとは結びつきづらくなる。……それまでの辛抱だ」

 誰に対するものかもわからない危機感が、選択を迫る。

 その時点で他に身を護れる選択肢も無く、当面の安全のために女子として生活するという村長さんの提案を、私は受け入れた。後々、その偽りの影響が大きくなることを、このときはまだ、考えられなかった。
 当時、私の性別を知っていたのは、村長さん夫妻と、手続きに同席したリューさん、義家族となった宿屋一家だけだった。その後増えることがあっても、誰もそれを口外しなかった。最後まで、私を守ってくれていた。

 こうして私は、村娘シェリルとして生きることになった。
 かつて似た愛称で呼ばれていたような、そんな不確かな記憶から手繰った名前だった。
2/2ページ
スキ