私の疲れを察したようで、リカーナさんはそろそろ帰ろうかと言ってくれた。それでも、着せ替えアイドルごっこに熱が入っていたミィさんは「もう一つだけ」と食い下がった。
「もし良ければ……歌ってみてくれないかしら」
「歌かー！　確かにアイドルといえば、歌も外せないわね！」
　ああ、リカーナさんも乗り気になってしまった。普通に話せるようになったのもやっとな喉で、歌は大丈夫だろうか。すでにいつもより喋り疲れ、声が掠れてきていて、あまり自信が無かった。

　そもそも私は、歌えるほど覚えている曲が無かった。……誕生日のアレは、覚えられるほど歌の形を保っていなかったし……。
　覚えやすい曲を教えて欲しいと伝えると、ミィさんはレコードの一つを聞かせてくれた。
　ゆったりと落ち着いた、年上の女性のような声のバラードだった。「この前買ってもらったやつだ」と、リカーナさんが嬉しそうにしていた。今まで直接会えてはいなかったものの、お得意様なのはお互い様らしかった。
　集中して覚えるために、冒頭だけ何度も聞かせてもらった。頭の中で十分反芻（はんすう）できるようになってから、背筋を伸ばして深く息を吸い込み──

　──一音。たった一音すら出せなかった。声がつかえて激しくむせ返り、苦しさに蹲（うずくま）った。
「ちょっと！？」
「大丈夫！？」
　慌てて傍に寄る二人に応えることもできず、吐きそうになるほど咳き込んで、背中をさすられ、水を差し出された。何度か試したけれど、同じ結果で苦しむだけだった。

　長く炎症が続き、少しの刺激にも過敏だった喉は、いつもと違う使い方を受けつけなかった。歌うには、呼吸も声の出し方も、ただ喋るのとは違う。それが、まだ回復途上の体にはこんなに負担になると、初めて知った。

「もういいわ！　ごめんなさい！」
　何度目かの挑戦で、ミィさんは私を止めた。リカーナさんに背中をさすられながら、私は乱れた呼吸を整えようとしていた。
「……つい期待しちゃったけど、そういえば、もともとは声を出せないくらいだったのよね……？
　噂は聞いてたのに、忘れててごめんなさい」
「ああ……私も聞いたことあるけど、もう治ったと思ってたわ。まだ大変だったんなら、無理する前に言いなさいよ」
　リカーナさんとは、少し話せるようになってから出会った。ミィさんとは初対面だ。私の喉に対して認識が軽いのも無理はない。

　心配をかけたと詫びながらも、少しの間呼吸が苦しかったからか、動悸とともに頭が痛みだし、クラクラしてなかなか顔を上げられなかった。調子が戻らない私を見かねて、ミィさんはベッドを貸してくれた。
　初対面の人のベッドを借りるなんて、情けなくて申し訳なかった。少し迷ったけれど、疲労感もあり眠気も強かった私は、ありがたく甘えることにした。
　傷ついたことのない喉を持てていれば、どれだけ楽に歌えただろう……私の体はまだ、こんなにも弱いのか……。
　そんな悔しさに滲（にじ）んだ涙も、柔らかな毛布に包まれると、一瞬で微睡（まどろ）みに溶けていった。