「ずっと思ってたけど、『暮羽』って呼んでよ」
　そういわれてうれしかったのは、いうまでもなかった。
　けれどどうして、今までそう呼べなかったのか。そのときは考えても、答えはわからなかった。
　思い出したことがある。
　小学校のときの記憶だ。
　よく一緒に遊んでいた子がいた。
　一番最初に遊んだ日の帰り道。
「呼び捨てで呼びあおうよ！」彼女がいった。
　それまで呼び捨てで呼ぶ相手は、妹しかいなかったわたしは、喜んでその提案を受け入れた。
　それから数ヶ月経つと、彼女──莉代から新たな申し出があった。
「莉代を呼び捨てにして、いやがる友達がいるから、やっぱり『ちゃん』付けて呼んで」
「わかった。莉代ちゃんって呼ぶね」
「うん」
　思考回路の幼いわたしは、「そういうものか」と受け入れた。
　少しの悲しい思いを生んだ、出来事だった。
　それからまた、月日が経った。
　わたしと莉代は、交換日記をするようになった。その日にあった出来事、いやなこと、いいこと、なんでも書いて、楽しい気分を味わう。
　わたしはひとつ、そこに書いてみた。
「交換日記でなら、呼び捨てで呼んでもいいでしょ？」
　仲がいいはずと思っていたわたしは、彼女の友達を気にして、ずっといわれた通りに呼んでいた。
　けれど、付き合いが長くなってくると、敬称が邪魔にも感じてくる。友達付き合いならば余計に。
　それでわたしは、「他人の目を気にしなくていい交換日記なら、呼び捨てでも問題ないだろう」と、幼いながらに結論したのだった。
　返事が返ってきた。
「考えとく！」
　わたしはそこではじめて、名前も分からない悪魔の顔を、見たような気がした。
　それから中学生になって、莉代とは自然と疎遠になり、別の中学校出身の、暮羽と仲良くなった。
　部活動では、同学年の子とも仲良くなった。そこには莉代もいた。わたしは彼女を呼び捨てて呼ぶ子に混じって、律儀に『莉代ちゃん』と呼び続けていた。
　それをひっくるめても、中学校生活は、小学校のときより楽しい感じがした。
　またときは流れた。
　わたしは高校生になった。
　一番仲がよかった暮羽も一緒だった。
　そのときもわたしは、悪魔に気を使って『暮羽ちゃん』と呼んでいた。彼女はもうとっくに、わたしを呼び捨てていた。
　入学から数ヶ月。
　学校が終わって、ふたりでお茶をしているときだった。
「ずっと思ってたけど、『暮羽』って呼んでよ」彼女がいった。
　わたしは、悪魔に気を使ってためらった。「いいの？」妙な恐怖を隠して、ひょうきんに返す。
「あたりまえじゃん！　っていうか、なんで今まで呼んでくれなかったの」
　そういって、暮羽は笑った。
　わたしも笑って、暮羽と呼び捨てた。