「アヤ。一緒に遊ばないなら、親友やめるよ」
　今でもよく覚えているのが不思議なくらい、それは印象的な言葉だったのだと思う。その記憶は、小学生に入って間もないときのものだ。
　口にも顔にも出さなかったが、「親友という縁（えにし）は、一緒に遊ばないだけで解消されるものなのか」とぼんやり驚いた。
　そして、たぶんこの時に『友達』と『親友』の区別が分からなくなったのだと思う。
　中学二年の時、知佳（ちか）と休み時間を一緒に過ごしていると、クラスメートが云った。
「二人は親友なの？」
　わたしの中の答えはノーだった。放課後や休日も一緒に遊びはするが、好きなことをするばかりで、なにか相談するようなことは一度もなかったからだ。
　でももし知佳の中の答えがイエスだったら、と思うと、少しためらった。ノーである可能性は、高いと思っていた。
「違うよ」
　知佳はそう云った。やっぱり、わたしたちは親友ではなかった。わたしも彼女も、好きなことを話すばかりで、もっと深い人間的なところに、踏み込むことは結局なかったのだ。
　一緒に遊んでいるだけでは、親友にはなれないのだと分かった。
「自称親友がねーー」
　暮羽は、度々口にした。
　四、五人いるらしい彼女の自称親友とは、相手のほうが勝手に『親友』と云っているのだと、彼女は説明する。それでも、『親友』と自称されるだけの関係の人がいるのだと思うと、いささか羨ましくも感じた。
　ところが、暮羽は『自称親友』をうっとうしいと思っているように見えた。『自称』とわざわざ付けて呼ぶのだから、そういうことなのだろう。
　『親友』とは、片方が自称するだけでは成り立たないのだと思った。
　暮羽は云った。
「『親友』より『心友』がほしいな」
　ただ友達よりも親しいだけでは駄目らしい。心を分かち合い、尊重し尊敬し合える間柄こそ本物だ。これには私も、なるほどと思った。
　暮羽はそういう話も幾度となく私にした。それから、『心友』だと思える友達の条件みたいなものも私に教えた。
　私もその条件を考えてみると、暮羽なら私の『心友』になり得そうだと思っていた。それほど一緒にいたし、彼女の悪い癖も知っていたからだ。
　それでも、私はそのことを暮羽に云わなかった。云ってしまえば、私も『自称親友』になるのではないかとどうしても思ってしまうからだ。この人間関係の名前はもしかしたら、一対一で成り立つ『恋人』という関係以上に厄介なものなのかも知れないーー。そう思うこすらあった。
「ここでこうして並んで座っていたら、仲がいいように見られてるのかな」
「そりゃそうでしょ。ってか、そうしか見えないって」
　高校時代。この日は特別に自由着席のある授業で、私の呟きに暮羽は答えた。
　私にはそれが嬉しくもあったが、これがまた、彼女の悪い癖かも知れないと思うと、それ以上は何も云えなかった。