鍵あけとく〜とだけきたLINEに既読をつける。
しまってることの方が少ないのにわざわざ連絡してくるの可愛いなーと思ってしまう。
バイトの時間なのかそれ以降は連絡がつかなかった。

:

玄関にラケットバッグが倒れている、中途半端にあいてるチャック、なんかのゴミが見えるけど触らない。
雑にほしてある洗濯物をくぐって部屋の真ん中に立つ。
派手な色のパンツ、クタクタのTシャツ、薄くなったバスタオル。
蛍光灯の白い灯りは埃のせいか濁っていて、薄暗かった。
台所にはまだ使うのか諦めたのかわからないほぼ空っぽの白い蓋のマヨネーズが鎮座している。
カロリーハーフは倍かけられるから。とか真面目な顔してたな彼はほんとにバカ。
水の溜まってるコップや茶碗も奇跡的なバランス感覚で積んである。
彼が這い出たままの形の布団。今朝寒かったもんね。
一緒に回したカプセルトイのフィギュア。ダブりも丁寧に並べてる。でも掃除はしないから埃まみれ。
部屋の隅に置いてあるゴミ箱にはペットボトルも丸まったティッシュも一緒くたになっている。

居場所が一箇所しかないから、ビーズソファに沈み込む。これもあまり綺麗じゃないけど考えないようにしている。
これでよく人を呼んだな、絶対片付けなんてしてあげない。勝手に充電器借りちゃうもんね。
狭い部屋はいつ来ても物が多くて、毎回増えている気がする。借りたんだか、買ったんだかわからない漫画本はいつも中途半端な巻数が置いてある。
Wi-Fiだけは安定して飛んでいて、ひたすらどうでいい動画を倍速で見てはスクロールして別の動画をまた倍速で見る。
ドーパミン中毒の自覚はあるし、それが悪いこととも思わない。もう何度も見たこの猫動画。

バイト終わるの何時かなー、晩御飯何食べよう。
窓の外は曇っていて、それだけで寒い気がする。
Uberかな、外出るのだるいなー、外に出ることよりこの部屋に帰ってくるのがだるい。汚すぎ。
でも一緒にいたいからきっと戻ってきちゃうし、お皿も洗ってあげちゃうんだろうな。バカだなー私。

LINEの通知で我に帰る。彼じゃなかった。
もういい加減、1人づつ通知音変えさせてくれよLINE。
どうでもいい動画も、広告ででくる少し遊べるゲームも、彼からの連絡を待つ時間も、ただ私の眠気を誘うだけだった。
寝ちゃおうかな、とウトウトするのが最高に気持ちいい。もう瞼を持ち上げる理由はないなと意識を手放した。

:

「ただい、ま！」

彼の声が聞こえると同時にガバっと覆い被さってくる。
ひんやりとした外の空気と匂い、それから彼の重み。

「ん、おかえり」
背中に腕を回してポンポンと叩く。おつかれ、おかえり、重いよ、好きだよ、そんな意味を込めて。

「何食う？肉食う？寿司食う？」
バイト終わりとは思えないテンション、犬ならグルグルと回って尻尾をちぎれるほど振っているだろうな。

寝起きでまだぼんやりする頭で「うん」と答える。
別に肉でも寿司でもいい。赤也となら何食べても美味しいし。
「よっしゃ行こうぜ」と腕を引いて起こされる。
ビーズソファが私の形のままそこにある。

「ちょっと待って、化粧なおす…」
手櫛で髪を整えながら洗面所を目指す、この家にはそれしか鏡がない。
「なんもしなくても大丈夫だって、いつでもかあいいよ」
彼の可愛いが「かあいい」なの好きなんだよな、ほんとに可愛いと思ってくれてる気がする。
そして、本人は「可愛い」って言ってるつもりなんだろうな。あーもうお前の方が可愛いよ。

洗面台でアイラインを引き直しながら寒いからラーメンがいいなと思った。