部活終わり、ジャージのまま自転車を漕ぐ。
風が頬を撫でる、角の家の大きな木が栗の木だとわかる、イガイガしてる、青いけど。
秋の夕方は美味しい紅茶みたいに赤くて、嫌いじゃない。

少し入り組んだ住宅街を抜ける、カゴの中で荷物がガシャと揺れる。
（あ、）
仁王先輩だ、綺麗な横顔、白い髪が夕日の光を受けてキラキラしている。制服姿で、指定外のカーディガンを着ている。ずるい。いつも気づくと目で追ってしまう。
「…っ、」
声をかけようかと思った時に、先輩のとなりに女の子がいることに気づく。
中途半端に持ち上げた手をハンドルに戻す。手汗がすごい。
（やだ、）と思った時には私の知らない顔で笑う先輩。
見たくない、見たくなかった。
それでもどうしたって目が離せない、好きなんだもん、ずっと勝手に好きなんだもん。

自転車で追い抜きながら、先輩と目が合ってしまう。
わたしに気づいた顔、そしてすっと目を細める。
いつもと同じ、知ってる顔。
わたし今どんな顔してるんだろ、いつもみたいに笑えてるかな、仁王先輩の前でする顔できてるかな。
目が乾く、瞬きを忘れるほど目が離せない、こんなの全然、見たくないのに。
悲しいやら恥ずかしいやら、せめて気づかれなければよかったのにと思う。

多分、先輩が彼女に向けた笑顔が素で、わたしの前でしているあの顔は、嘘、とまでは言わないけど『仁王先輩』の顔なんだなと知りたくなかった。

仁王先輩への恋心は自覚していて、（いつか、）と思っていたのに、そのいつかをどこにも向けたり置いたり伝えたりできないことが悲しい。
もしかしたらバレているのかもしれないけれど。
それでもわたしの中でグツグツと煮詰まっていくだけ、好きって気持ちはピンク色なんかじゃない。

それでもやっぱり仁王先輩のことはかっこいいと思ってしまうし、ずっと持っていた気持ちを急に捨てたり忘れたりはできない。
悲しいのに再生されるのは今日初めて見た笑顔で、行き場のない感情を持て余す。
こんなにグシャグシャな感情なのにいつまでも涙が出ない、それも悲しかった。