おでん屋台の店じまいを始めていると、スーツのジャケットを脇に抱えた客が屋台を覗いた。
「森内さん、家に行ってもいいかな」
金石会の親戚にあたる組織の構成員であるナマエは挨拶もなく本題を告げた。
「ああ、ええけど、片づけ手伝ってや」
「えー、やだ」
ナマエは一瞬だけ考えるそぶりを見せて返事をすると、じゃあと挨拶をして去っていった。普段から大雑把な性格だが、一段と雑な態度だ。
森内はいつもより急いで片づけをして自宅に帰った。ただいまと挨拶をして部屋に入る。ナマエは居間で森内の部屋着を着て、冷蔵庫から勝手に出した缶ビールと自前の紙煙草を飲んでいた。見慣れた光景だ。
「おかえり」
「摘めるもん作ろか？」
「いいよ」
「ほな、ちょっとシャワー浴びてくるわ」
「うん」
森内の気遣いも、ナマエの態度に関わらずいつもどおりだ。
シャワーを終えた森内は缶ビールを持って机の足を挟んだ隣に腰を下ろした。二人で酒を傾ける。
ナマエが森内の家に来るときは大抵自宅まで帰るのが面倒というだけの理由で、シャワーを浴びて自分のペースで酒を飲んだら寝てしまうものだが、今日は静けさの中にどこか思い詰めた雰囲気がある。
ナマエは森内に違和感を抱かせていると理解していて、先に口を開いた。
「森内さんといたかったんだよ」
ナマエは意図的に森内が喜ぶ言い方をして顔を寄せる。森内は追求を拒むナマエの意図に応えた。