とある休日、快晴の午後。
自宅でのんびりしていたわたしは、突如として素敵なひらめきを得た。


――そうだ。携帯の機種変更をしよう！


使い古したこの端末は、いつ更新してもＯＫな代物だったはず。
思い立ったら吉日、善は急げと、さっそくデータの整理を始めたわたしは、録音日付が数年前の、短い留守電（メッセージ）を発見した。


……あれ？どうしてこれだけ保存されたままになってるんだろう。
しかも、ご丁寧に鍵をつけて保護までしてある。
……他のは、聞いたらすぐ消してるのにな。


はて、と首を傾げながらも、再生ボタンを押してみる。
流れ出したのは、すっかり耳に馴染んだ声の、シンプルな言葉だった。

《バカッ!!……そんだけ》

……これは、もしかしなくても。
わたしがうっかり、デートをすっぽかしたときの――。

◆

あれはまだ、“テルたん♡”と呼ぶことを許されていなかった頃のこと。
テルたん♡――当時は「佐伯くん」と呼んでいた――と仲良くなりたかったわたしは、日曜日に彼に電話をかけて、遊園地に行こうと誘い、いい返事をもらっていた。

ここまでは順調……だったんだけど。

カレンダーにメモした約束の日が、わたしの不注意で、１週間ズレてしまっていて。
間違いに気付かないまま、わたしはテルたん♡と遊びに行くはずだった日に、ひとりショッピングを楽しんでしまったのだ。
かわいい洋服や小物をたくさん買って、休日を満喫して帰ってきた後、残されたメッセージを聞いて、真っ青になったのを覚えている。

はじめての約束の反故。
よく言われていた“ボンヤリ”が見事に顕在化した出来事だった。

わたしが一方的に悪かったのに、もっと責められてもおかしくはなかったのに。
当日の夜は電話で、次の日は学校で、何度も謝るわたしに、テルたん♡はため息をつきながら「次から気を付けろよ」と言うばかりで。
留守電に残された《バカッ!!》の一言で、わたしは無事に彼から許しを得たのだった。

……テルたん♡は、少し不器用なところもあるけれど。
本当は、すごく、すごく、優しい人なんだ。

この１件で、そう強く感じたことを、わたしは鮮明に覚えている。

◆

そうだ、この留守電は。
二度と同じ過ちを繰り返さないようにと、戒めのために、あえて残しておいたものだった。
……今の今まで、すっかり忘れちゃってたけど。


だって、今はもう、その心配は無用になった。

……だって、今はふたり、同じ場所から手を繋いで出発できるのだ。


ふと、次のデート先について、ある妙案が頭をよぎる。
またもやいい考えがひらめいたわたしは、今日はいい日だなあ、と呑気にほくほく思っていた。

「なにニヤニヤしてんだよ」

コーヒーの香りとともに、横からチョップが飛んでくる。
あの頃から変わらない、不器用で優しい愛情表現。
……１つ、変わったのは、痛くないように手加減されるようになったこと。

「テルたん♡、あのね」

今度の定休日、遊園地に遊びに行かない？

……実は、約束をすっぽかしてしまった後。
なんとなく気まずくて、わたしからテルたん♡を遊園地に誘ったことはなかった。
……そして、偶然かもしれないけど、テルたん♡から遊園地に誘われたこともなかった。

だから、わたしたちは、ふたりで行く遊園地の楽しさを知らない。
アトラクションに乗ったり、お化け屋敷に入ったり、ナイトパレードを見たり。
本当はそういうデートを、一度はしてみたいと思っていた。
今、このときが、ちょうどいいタイミングかもしれない。

……もし、ＯＫをもらえたら。
たまには初心にかえって、外で待ち合わせするのはどうかな？などと提案してみようか。

思い出の上書き計画と、兼ねてからの夢は胸に秘めたまま、久々にテルたん♡をデートに誘うため、わたしは大きく息を吸った。