夜道と手と君

 
いつもお世話になってるnoNe!のじゃずさんが拙宅の部長くんの主鍵を書いてくれました! 許可いただきましたので掲載させていただきます。ありがとうございます。


***



「あ」
深夜のコンビニのレジ前で、思わず商品を出す手が止まる。
『たばこ税増額』の文字がでかでかと書かれたポスターには、「カートン買いはお早めに」とも書かれていて、たばこ業界も大変だなぁと思いながら、あらためて商品の入ったカゴをレジに置いた。
待ち構えていた無愛想なコンビニ店員は、気のない挨拶をしながら、カゴの中から商品を取り出していく。
「何かありました?」
雑誌の棚を眺めていた鍵介が、僕の視線を置いながら、こちらにやってくる。どうやらお目当ての本はなかったらしく、手ぶらのままだ。
先程見つけた『たばこ税増額』のポスターを示してみせると、「ああ」と鍵介はまばたきしてみせる。
「世知辛い世の中だよね」
僕がそう言うと、鍵介はきょとんとして、
「でも、最近吸ってなくないです?松田先輩」
「ああー、うん」
言ってなかったっけ、と、僕は何となく店員の後ろに並ぶたばこの棚を眺める。
「無くなっちゃったんだよね、吸ってたやつ」
「え、そうなんです?」
「うん。販売終了」
780円です、と、店員に言われて、ポケットから財布を取り出す。
「まあちょうど良かったかな。禁煙しようと思ってたし……鍵介、10円玉ある?」
「ちょっと待ってください……はい」
1枚だけ足りなかった10円玉を彼から受け取って、ぴったりの額を店員に差し出した。
店員はただそれを受け取って、商品の入った袋と、レシートをこちらに渡してくる。
「禁煙、ねえ」
「うん?」
僕の言葉を口の中で転がすようにしながら繰り返す鍵介に、どうかしたかと視線で問い掛けると、「いや、」と、鍵介は僕の隣に並んだ。
一緒にコンビニの自動ドアをくぐったタイミングで、「たばこやめちゃったんですね、先輩」と、寂しいのかなんなのかよくわからないトーンで言われる。
「僕、あの匂い、結構好きだったんですけど」
松田先輩って感じがして。
…………と、鍵介はこちらを見ないままに言うのだけど、僕は思わずその横顔をまじまじと見つめてしまった。
「え、なんです」
「いや……」
視線に気付いた鍵介に怪訝そうな顔をされてしまったけれど、「今日は素直だ」なんて言おうものなら、あっという間に拗ねられそうだったので、黙っておくことにした。
「ほら、あれだよ」
と、話題をすり替える。
「長生きしたいし」
「はぁ」
「鍵介くんと一緒に、なるべくね」
「…………」
今度はこちらが素直になってみたけれど、生憎鍵介は照れてはくれず、
「そう思うんだったら野菜ぐらい残さず食べてくださいよ……」
と、呆れたように言われてしまった。
「いや、だって、ほら、」
弱点をつかれ、僕は視線を逸らす。
「無理したら寿命縮むって言わない?」
「言わないですし、縮みませんから」
怒ったように言われ、言葉に詰まっていると、
「もういいですよ、早く帰りましょう」
そう言いながら、鍵介が僕の手を取り引っ張った。
深夜の歩道に、ほとんど人はいない。
それで多少大胆になったのかと納得した僕は、そうだね、と、小さく笑って、鍵介の手を握り返した。