部屋へ戻ると、シャワーの音は既に止んでいた。中からは、タオルの擦れる気配と、あー、と脱力したような声が聞こえる。ロシナンテは声をかけることなく、ソファの背に服の束をそっと置いた。その一番上に、白のコートを広げて乗せてやる。扉越しに響く、わずかに濡れた足音。

「……ロシー？戻った……？」

湿った髪をくしゃくしゃにしたまま顔を覗かせたnameの目に、積まれた服が映る。

「……あ。持ってきてくれたんだ……」

嬉しそうな、でもちょっと照れたような声。ロシナンテは黙って頷くと、ゆっくりと椅子に腰を下ろした。まだ出発までには、少しだけ時間がある。

シャワー室の扉がゆっくりと開き、湯気と共に現れたのは、髪を濡らしたままのnameだった。肩にかけたタオルからはまだ水滴がぽたりと落ち、濃い蒸気の残り香が身体から漂っていた。ロシナンテの部屋の静けさの中、その足音だけが軽く響く。その音も、まるで服を着るのが億劫だと訴えるような、曖昧なリズムだった。

「……ふぅ……」

低く吐き出された溜息。用意されたシャツとズボンの束をひとつひとつ睨みながら、nameはまるで試験問題に取りかかるような顔つきでそれを広げる。

「……ん、もう……なんでこんなピシッとしたの着なきゃいけないんだよ、めんどくさー……」

口の中で文句を零しながら、シャツの袖を通す。一度濡れた髪が襟に引っかかり、顔をしかめる。その姿を、ロシナンテは斜め向かいの椅子に深く腰かけ、静かに眺めていた。長い脚を組み、背もたれに身体を預けた姿勢。無言ながら、目は確かにそこにあった。nameはシャツのボタンを留めながら、ふいにその視線に気づいて顔をしかめる。

「……そんなに見ても、面白くないでしょ、俺の着替えなんか」

乾いた声に、ロシナンテは少しだけ口元を緩めた。それでも何も言わず、ただ視線を逸らさずにいる。

「……っ、はー……ほんと変なやつ」

苦笑しながら、nameはズボンに足を通し、ゆっくりと腰を下ろす。まだ襟元は半分しか留めておらず、湿った髪は肩に貼りついたまま。ふと、彼はロシナンテのほうを見やった。

「……ってかロシーは俺より準備大変なのに、なんでそんな涼しい顔してんの。メイクとか、セットとか……あの顔、作るのも仕事でしょ？」

わざとらしく茶化すような声色。けれどそこには、どこかほんの少しだけ、労わりの気配が滲んでいた。ロシナンテは笑いながらもその声に応えず、立ち上がる。そのまま、nameの後ろに回り込むと、そっとタオルを取り上げた。

「……まだ髪、乾いてない」

「ん、わかってるけど……自分で拭くのめんどい……」

「やれやれ……」

低く呆れた声のまま、ロシナンテはゆっくりとnameの髪を包み込むようにタオルを押し当てた。指先が髪の根元に触れ、丁寧に水分を吸わせる。無駄のない動き。それでも、どこか柔らかい。nameは抵抗することもなく、ただぼんやりと前を見つめていた。肩越しに感じるロシナンテの体温。ごく僅かに息が髪にかかるたび、背筋に心地よい緊張が走る。

「……子ども扱い、されてる気分……」

「違う。放っておくと、風邪引くから」

「……やさし」

「俺が？」

「うん。……俺には、ね」

小さく笑ったnameの声に、ロシナンテはタオルを下ろしながら、ふと目を伏せた。

「……違う。お前が、甘い顔を引き出すのが上手いだけ」

その呟きに、nameは少しだけ驚いたように目を開いた。けれど、何も言わず。ロシナンテの手が最後に髪を梳いた瞬間、そのまま後ろへ振り返る。
距離は近い。襟を留めかけたままのシャツの奥、濡れた髪から一滴の水が滑り落ちて、床に落ちる音が微かに響く。

「……これで、よし」

ロシナンテが少しだけ頷いて椅子へ戻ると、ようやくnameも立ち上がる。胸元のボタンを止め直し、息をつくように呟いた。

「……ああー、もう……仕事、か」

静かな部屋に、緩やかな時間が流れていた。けれどその奥に、また別の“顔”が待っている。今はまだ、互いに背中を預ける前の、静かな幕間。それでも、何かを分け合っているような、温度だけがそこに残っていた。

「……ったく、まだ外寒いし、こんなピシッとした服で動くのも肩こるし……そもそも今日の任務、俺じゃなくてもよくない？」

ブツブツと絶え間なく続く不満の声が、部屋の壁にこだまする。けれど、その口調とは裏腹に――立ち上がったnameの姿は、見違えるほど整っていた。濡れていた髪はすでに乾かされ、無造作に流した前髪の隙間から鋭い視線が覗く。襟元まできちんとボタンを留めた白いシャツは、身体にぴたりと沿っており、ズボンの折り目は端正そのもの。装飾らしいものは何ひとつない。だがその潔さが、逆に彼の冷たさを際立たせていた。薄く微笑んだ口元の奥に何を考えているか分からない、そういう顔。表情の影に感情を隠して、徹底して“役割”を演じる顔。

“白い悪魔”――そう呼ばれる所以は、実際の冷酷さではなく、この見目と空気の鋭さゆえだった。部屋の隅に座っていたロシナンテは、腕を組みながらそんなnameの姿を見上げ、静かに息をついた。

「……見た目だけは、完璧なんだよな。ほんとに」

その声に、nameはぴたりと歩みを止める。振り返り、眉をわずかに上げながら口角を吊り上げた。

「……それ、褒めてるようでバカにしてない？」

ロシナンテは肩をすくめ、わざとらしく視線を外す。

「どうだろうな。中身も伴ってれば完璧なんだけど」

「……あーもう、やっぱりバカにしてるじゃん！」

nameは少し拗ねたように口を尖らせるが、すぐに笑いに変わる。その頬の揺らぎを見逃さず、ロシナンテはまた、目を細めた。

「でも――」

と、nameがふいに声を落とす。真っ白なシャツの袖をゆっくりと折り返しながら、背筋を伸ばす。

「……ちゃんと仕事の顔くらい、持ってるよ。ロシーの隣でヘラヘラしてたら、足引っ張るだけだし」

その言葉はどこか照れ隠しのようで、けれど本音でもあった。普段の砕けた言葉遣いの奥で、nameの“責任感”が垣間見えるとき――ロシナンテは決まって、何も言わずにただ頷く。

今回もそうだった。
立ち上がり、コートを手に取ると、彼はnameの横をすっとすり抜ける。
その肩がすれ違いざまにわずかに触れたとき、低く一言だけ返した。

「……見た目だけじゃないって、ちゃんと知ってる」

その一言に、nameは一瞬だけ、目を見開いた。そしてすぐ、肩をすくめて呟く。

「……やだ、今のちょっとズルい」

ドアの向こうには、任務の時間が迫っている。
白と黒のコントラストが、暗がりに消えていく直前――
足元に残ったのは、ただふたり分の熱だけだった。