……ふふ、そんなに構えないでくださいよ。ただ、会話をするだけだと思って頂ければ。診察と言ったって、ただ少し詳細に御身体の調子を確かめたいだけなんですから。ええ、もう大丈夫だと仰いますが、そう言って貴方はいつも無理をなさっていたでしょう。今回の事に限らず、昔から貴方はいつもいつも、……、なぜ知っているのかと？　当然でしょう、貴方の事はずっと前から見ていたので。……ハハ、嘘ですよ。冗談です。

　とは言え、もう初めてお目にかかってから随分経つんです。そんな風に気を使って下さらなくても良いのに。もっと無理難題を言って下さったって構わないんですよ。貴方の良いように使って下さって構わないんです。俺は、その為にここに居るんですから。いいえ、これは冗談ではありません。本当の事です。ですから貴方はもっと、……キッチン、ですか？　はあ、それはまあ、ここの設備は自由に使って頂いて構いませんが。そんな、貴方に食事を作って頂くなど！　あ、いえ、決して食べたくない訳ではなく寧ろ是非頂きたい所ではあるのですが、ですがそんな、俺が無理にここにお連れしたような物なのにそんなお手間をかけるわけには、……、そう、ですか。それなら、ええと、その、……楽しみに、していますね。好物？　俺のですか？　そんな、そこまでお気遣いいただくのは、……いえ、ですから！　貴方が手ずから作られた料理を、俺が拒む訳ないじゃないですか！　……う、そんな、そんな目をしないで下さいよ。まるで俺が、貴方を虐めているみたいじゃないですか。あああ、違います、違うんです。俺が自分の話をしないのは、決して貴方と親しくなることを拒んでいるからではなく。いや、今の言い方だと何か下心があるように聞こえてしまいませんか。違います信じてください俺はただ純粋に、……いえ、話がそれました。はい、好物。好物ですか、ええと、その、……オムライスが、好きです。……あっ、酷いじゃないですか。ご自分から聞いてきたのに、笑わないでくださいよ。

　……もう、意地が悪いのはどっちですか。はい、では、今日の夜にでも是非。ありがとうございます、楽しみにしていますね。ですが、まずは体調が優先ですよ。心因性の発熱には、解熱剤も効きませんから。熱が下がったように見えても、少しのきっかけで症状が再発してしまう事も良くあるんです。ええ、知っています。特にここ二、三日は、随分と御身体の調子が改善されてきましたね。お薬がなくても眠れるようになったのは良い傾向ですよ。朝もきちんと起きられていますし、このご様子なら睡眠導入剤は服用しなくても大丈夫そうですね。抗不安薬の方は、……ええ、そうですよね。ここには死んだ人間は寄り付きませんから。ここから出ない限りは安心してお過ごしいただけると、……何か、気にかかることでも？　記憶が飛ぶ、……ですか。具体的にはどういった？　昨日のカウンセリング、ですか？　なるほど、途中から記憶が曖昧になっているんですね。カウンセリング中の記憶が飛んでしまうという症状は、他の患者様でも稀に見られるんです。辛い記憶を思い出さないための、脳の防衛反応のような物です。……昨日の事ですが、あの時は貴方の幼少期のお話を伺ったんです。ですが、少し急ぎ過ぎてしまったかもしれませんね。お辛い事を思い出させてしまったんでしょう、そのせいで、記憶が曖昧に。

　幼少期の記憶というのは、人格形成に多大な影響を及ぼします。幼少期の出来事が原因で長い間苦しまれる患者様も多いんです。それなのに。すみません、俺の配慮が足りませんでした。貴方の状態に一番気を配って差し上げなければいけないのは、他でもない俺なのに。ええ、そうですね。思い出せない事を、無理に思い出す必要はありません。……とはいえ、記憶が飛んでしまうのはご不安ですよね。少し、別のお薬も飲んでみましょうか。こちらは頓服のようなお薬と思って頂ければ。強い物ではありませんが、不安感や違和感、焦燥感が和らぐはずですよ。カウンセリングの前に服用いただければ、記憶が飛ぶような事も起こりづらくなるかもしれません。

　ああ、珍しいですよね。この薬、シロップ状になっているんです。液体で服用すれば、その分効果も早いですから。それに、体にもなじみやすいんです。患者様にも好評みたいですよ、甘くて飲みやすいと。ふふ、ね、綺麗な色でしょう？　藤の花みたいで。……ええ、ですからきっと、貴方もお気に召すと思いますよ。