深く深呼吸して、肩の力を抜いてください。どうか楽な姿勢でお寛ぎ頂ければと思います。部屋の温度、寒くはないですか？　喉は乾きますか？　もし宜しければ、お茶とお菓子をご用意しましょうか。ね、丁度おやつの時間になりますから。……あ、すみません、一方的に話しかけてしまって。実は、ここに患者様をお迎えするのは初めてなもので。いえ、俺が新人というわけではなく！　それなりに経験を積んでおりますから、ええ、是非信頼していただけると……はは、笑わないで下さいよ。俺も少しばかり緊張しているんです。先ほども申し上げましたが、貴方がこの医院の、最初の患者様なので。……それで？　本日はどうされましたか。ああ、ゆっくりで構いません。話したいことから聞かせて下さい。時間ならたっぷりありますから。

　なるほど。朝起きるのが億劫、悲しい事もないのに勝手に涙があふれてくる。お辛いですね。お話してくださってありがとうございます。食事は摂れていますか？　夜は？　きちんと七時間、眠れていますか？　……なるほど、あまり眠れないんですね。お食事はなるべく三食摂るようにしている、と。良い心がけです。しかし、砂を噛んでいるような味がする、とは……。それでは折角のお食事も苦痛になってしまいます。ええ、それでも食べないわけにはいかないですよね。眠れなくたって、食欲がわかなくたって、会社を休むわけにはいかない。そう思われているんですよね。ですが、それではお体の調子を崩されるのも当然の事です。そんな状況では、きっと誰だって体調を崩します。貴方が怠けているわけでも、弱いわけでもありませんよ。現在のお住まいはお一人で？　それでは余計気を張ってしまいますね。生活というのは、それだけで大変な重労働ですから。……職場以外で、どこか気を抜ける場所はありますか？　ご友人でも、ご家族でも。気を遣わず、何でも話し受け入れてもらえるような相手はいますか？　取り繕わない本当の自分を曝け出せるような場所は？　

　……そうですか。それではずっとお一人で、辛い事を我慢なさって来たんですね。きっと心細かったですよね。そんな中、勇気を出してご相談くださってありがとうございます。もう大丈夫ですよ。これからは俺が付いています。貴方の苦痛が少しでも和らぐよう手を尽くしますから、どうか安心してください。……そうですね。まずは一週間、お薬を処方しておきます。夜はきちんと眠れるよう睡眠導入剤を。それから、緩やかな効き目の抗不安薬も。お仕事の方は、俺としては少しお休みを取ってきちんと休んでいただきたいところですが……、ええ、今お仕事を放りだすわけにはいかないのですね。ですがどうか、まずはご自分の事を一番に考えてください。お辛い事を一人で抱え込まないで。……そんな、謝る必要などありませんよ。泣きたい時に涙が出るのであれば、寧ろ喜ばしい事です。俺でよければ幾らでもお付き合いします。何でもお話して下さって良いんですよ。ここはその為の場所なんですから。

　……ええ、ええ。苦しかったですね、周りが全て敵に見えて恐ろしかった、そうですよね。ですが、俺だけは貴方の味方です。この場所だけは、いついかなる時も貴方を拒みません。ですからどうかお辛いとき、ここに逃げてきてください。貴方の為の場所です。俺は貴方の為にここに居ます。……料金？　ただ寛いで頂くだけなのに、診察代など取りませんよ。そうですね、図書館とか喫茶店とか、その程度の場所だと思ってください。自由に好きなことをして過ごす為のスペースです。眠くなったら、廊下の奥に仮眠室もありますから。実はね、待合室には小説を沢山置いているんです。ジャンルですか？　ミステリーや、SFや、画集なども少々。ああ、ご趣味に合うなら良かった。きっと楽しい気晴らしになると思いますよ。本を読んでいる間は厭なことも忘れられるものです。それに、豪華なものはお作りできませんが、紅茶と甘いもの位ならいつでも……、あ、この紅茶、お気に召しましたか？　ふふ、今日は特別な日ですから、少し奮発して良い茶葉を使ったんです。……なぜって？　決まっているじゃないですか。貴方が俺のところに、こうして訪ねてきてくださったからですよ。