「あと、何か買うものはある？　キノ」
「そうだな……」
　キノとエルメスは、雑貨屋を訪れていました。
　今回の買い物の目的は、キノの鞄です。主に国内を散策する時に使う、肩から提げられる丈夫なものを探していました。ちょうどいいものが見つかったのでそれを買うことにして、この後どうするか考えているところでした。
「あとは、別にないかな。支払いを済ませて出よう」
「りょーかい」
　レジカウンターへ向かうために、キノがエルメスの向きを変え、押し始めました。大きい店なので店内は広く、通路も広いので、他のお客の邪魔にはならずに済んでいます。
　鞄売り場へ来た時とは違う通路を通り、とある棚の前に差し掛かった時、
「…………」
　キノがふいに足を止めました。キノに押されているエルメスも、必然的に止まります。
「キノ？」
　キノが何かを見ていたので、エルメスはその視線の先にあるものを見ました。
　そこには、ぬいぐるみがずらりと並べられた棚がありました。
　それも、
「モトラドのぬいぐるみだって。こんなのがあるんだ。初めて見た」
　全てがモトラドの形をしたぬいぐるみだったのです。確かに、これまで訪れた国では見たことがなかったものでした。モデルとなったモトラドがいろいろあるのか、様々な色や形のぬいぐるみが並んでいました。
　そして、並べられたうちの一つは、
「しかも、あれなんてエルメスにそっくりだ。凄い」
　キノが言った通り、エルメスに似ていました。丸く縫われた一つ目のヘッドライトに、銀色の生地で作られたタンク。よく見れば風防までついています。
　キノはエルメスをスタンドで立たせると、空いた両手を棚に伸ばして、エルメスそっくりの一体を持ち上げました。
　手の中にあるぬいぐるみをじっくりと眺めていたキノが、ふっと頬を緩めました。そして言います。
「可愛い」
　キノの横顔を見ていたエルメスが、
「それ、買うの？」
　そう訊ねましたが、
「え？　買わないよ」
　当然のように否定されました。
「旅に必要がないものは買えないよ」
「じゃあキノ、この国に住んじゃえば？」
　エルメスが冗談を言うと、
「ぬいぐるみ一つのために？」
　キノが笑って、それから、そのぬいぐるみを丁寧に棚へと戻しました。
「買わなくていいの？　キノ。気に入ったみたいなのに」
「うん。エルメスに似ているから、気になっただけだよ。それに──」
「それに？」
　エルメスのハンドルに、キノの両手が戻ってきました。スタンドが外されて、キノの歩みと共に、エルメスも進みます。
　少し進んでから、キノが言いました。
「ボクには、本物のエルメスがいるからね」