「お前、笑わないよな」

そう言われたのは初めてだった。
自覚が無いわけではないけれど、誰にも指摘されたことがなかった。
私に表情の起伏がないことなんて、誰にも気にとめなかった。私だって、自分以外の人の表情なんて、ちゃんと見られない。
それなのに、今私の目の前にいる彼は、私の表情が気になるらしい。

「どうしてそんなことを？」
「どうしてって……。俺、お前が笑ってるとこ見たことねーし」

そういうことを聞いたんじゃないんだけどな。

「私、笑うのに向いてないんですよ」
「向いてないなんてあるのかよ？」

これまでの人生、笑う必要性はなかったし、毎日が楽しいことばかりなわけじゃない。
自然と笑みがこぼれてくるようなことなんて、滅多にない。
あと、たぶん表情筋も固いし。やっぱり向いていないのだろう。
彼は赤い髪をぐしゃぐしゃと引っかきまわして、なんか違えんだよな、とつぶやいた。

「……」

なんと返事をしたらいいのか、わからない。
私が黙っているあいだ、彼はずっと髪の毛をわしゃわしゃしていた。彼は沈黙が苦手なようだ。
しばらくして耐えられなくなったのか、彼は不機嫌そうに口を開いた。

「……俺が何言いたいか、わかんねぇのか？」
「申し訳ありません、わかんないです、ね」
「だーっ！もうちょっと理解力とか洞察力とかつけろよな」
「は、はい。すみません」

ルークさんは怒っているようだった。たぶん、私が悪いのだと思う。
普通の人だったら、ルークさんの伝えたいことがわかるのかもしれない。
私が苦手なのは、きっと、笑うことだけじゃないのだ。

「笑えよ」
「はい？」
「笑ってみろよ」
「どうして？」
「なんでもいいんだよっ、おらっ！」
「ちょ、わわわわっ！？」

ほっぺたをつねられた。痛い。
どうしても彼は私を笑わせたいようだ。賭けでもしているのだろうか。

「なんで笑わねえんだよ」
「なんでって……」

ルークさんは不機嫌そうだ。

「そうまでして笑わせなくても」
「なんだよ、俺の言うことがきけないってのか？」

訳がわからない。
そんなこと言われても、笑えないものは笑えないし。
何故こんなことをするのか、純粋に気になる。

「一体どうしたんですか？」
「お前、鈍いんだよ」

やっぱり、私側に問題があるらしい。彼の言葉の本意がさっぱりだ。
すると、彼はため息をついた。

「いいか、変な意味じゃねーからな？変な意味じゃねえぞ？ただ俺は、お前に笑っててほしいだけなんだよ！」
「ど、どうして？」
「その、笑うってことは幸せってことだろ？お前笑ってねーから、嫌なことでもあったんじゃないかって……」

ルークさんの声がフェードアウトしていく。
顔が真っ赤だ。その表情は、照れているように見えた。
つまり、彼は私を気にしてくれているだけでなく、心配してくれていると？
どうしよう、それはうれしい。
すごくうれしい。

「あの、」
「お前、なんて顔してんだよ」
「笑っているんですけど…」

やっぱり、笑うのには向かないみたいだ。
でもこれじゃ、私の気持ちは伝わらない。
どうしたらいいのだろう？
笑みがこぼれるような感覚はあるんだけど、ちゃんと表に出ない。

「まあお前は、そうやって目を細めるくらいが似合うのかもしんねーけどな」

そう言って彼は、私の頭をくしゃくしゃしてきた。
ルークさんは、笑っている。

「あの、私、嬉しいです。なんとかして笑いますから、その……」
「別にいいんだよ、無理すんな」

ルークさんは、とても優しい顔をした。
いつもわがままな彼にも、こういう顔ができるんだ。
私だけ、できないんだ。
いつかもう少し、目を細める以上の表情が自然にできるようになりたい。
そのためには、もう少し彼と一緒に居れば、

目を細めることが、笑顔への第一歩になるかもしれない。