それは徐々に確実に近づいている……







蝉がうるさいほど鳴いている。
茹だる程の暑さに、キノはベッドの上でゴロンと寝返りをうった。

7/30…夏休みが始まったばかりのこの頃、町ではある祭の準備が密かに行われていた。





毎年、逃走側と追跡側に分かれた町人が、追いかけっこをする。「鬼ごっこなんて…」と思われるかもしれないが、ただの鬼ごっこではない。勝敗いかんでその人の一年の待遇が大きく違ってくる【景品】をかけ、まさに真剣勝負が繰り広げられる。

その景品とは、
・一年間、すべての公共施設が無料で使えるパスを貰える。
・一年間、すべての事において優遇される。

この一時の愉悦を手に入れるため、騙しや裏切りも辞さない、卑劣なゲームが間もなくはじまる。




「キノ～！！もうお昼よ！いつまで寝てるの？いい加減起きなさい！」


キッチンから母の呼び声が聞こえるが、キノはけだるげに目を細め自室のドアを一瞥した後、再び寝返りをうち寝息をたてはじめる。いつまで経っても、降りてこないキノに母は、新聞を畳みながらやれやれ…とため息を吐く。と、新聞の間に白い封筒らしきものが見えた。

「…あら？手紙？」



―――


キノがようやくリビングに顔を出したのは、それから１時間たった後だった。
肩までの黒髪を緩く縛り、シンプルな黒い部屋着を着た、寝ぼけ眼の少女キノ。

「お腹すいた…」

それだけ言うと、ソファに腰掛け欠伸をする。その様子を飽きれ顔で見る母。


「もう！あれだけ呼んだのに、あんた来ないから。パンと昨日の残りで済ませてね」

そう言うと、母は慌ただしく自室へ引っ込んだ。


キノは眠そうに母の後ろ姿を見届けると、ノソノソと動き始める。
キノは普段殆ど寝ている。授業中はもちろん、昼休みやホームルーム中も寝る。ひたすら寝る。そのまま永眠するつもりじゃなかろうか、と思うほど寝る。
しかし、不思議な事に成績は優秀で常に学年トップなのだ。まあ本人はその事に関してはなんとも思っていないらしい。

と、話を戻す。


昨日のシチューとパンで、空腹を満たすと、キノは再びソファに寝転がる。

パタパタとスリッパを鳴らしながら、母がリビングに入ってきたが、また寝に入ろうとしているキノにため息をはく。

「また寝る気？ほら、あんたも準備して！明日からおばあちゃんとこに行くって言ったでしょ？あ…そういえば」

母は思い出したように言うと、リビングのカウンターの上から、一通の白い封筒をキノに差し出す。

「新聞に紛れて入ってたのよ。あんた宛よ」


キノはけだる気に起き上がると、母から封筒を受け取る。封を開けてみると、真っ赤なカードと、キャッシュカードくらいの大きさのプラスチック製のカードが一枚…。真っ赤なカードを見てみる。そこには






とだけ書いてあった。



はじまる。町をあげた鬼ごっこがはじまる。


祭が……はじまる。



―――…

母親は、その紙を見ると「今年はあんたは無理ね…」と残念そうに言った。
その後、キノは自室に戻り、のベッドに寝そべりながら、先ほどの赤いカードを眺めていた。

以前、聞いた事がある。もし、すっぽかしたり無断で代理を立てた場合、町にいられなくなるんだと。それを聞いてしまえば、どんな無精者でも従わざるをえない。居場所をなくすというのは精神的にかなり堪えるからだ。
キノはため息をつき、カードを傍らに置き、目を閉じた。…とその時、

♪～～♪～

携帯が鳴った。しばらく放置していたが、あまりにしつこい。根負けしたキノは携帯を手に取り、着信名を見た。とたんに深くなる眉間のシワ。




「勘弁してよ…」

キノはそうつぶやくと携帯を開き、耳に当てず外側に向け、通話ボタンを押した。とその直後、


「やっと出た！キノ！キノってば！
キノ～！！」


大音量で携帯から流れる、キンキン声。キノは顔をしかめゆっくりと耳に当てる。そして、


「うるさい」

と一言。


電話の主は幼なじみのハナだった。モモという双子の妹がいる。とにかく毎日お祭り騒ぎな少女で、よく言えばムードメーカー。悪く言えば歩くスピーカー。マイペースなキノは昔から、ハナのハイテンションがとにかく苦手で、最近はあまり構わない。特に脳天に突き刺さるような甲高い声は、キノにとって騒音以外の何物でもない。毎度キノはうっとおしがって突き放すのだが、堪えていないのか、はたまたポジティブなのか、まったく動じることなく纏わり付く。対して妹のモモは大人しく、人見知りが激しい。まともに話が出来るのは、姉とキノだけだ。

「なに…」

キノが不機嫌丸出しで、吐き捨てるように言うが、そんなのお構いなしで、ハナはマシンガンのように話しはじめる。

「んもぅ！キノノリ悪い！もしかして寝起き？そうなの？もうお昼過ぎだよ！起きて起きて！！」

「……用があるなら手短かにして」

言葉を交わすのも億劫になり、冷たく言い放つキノ。また、しょうもない事なんだろうと判断し、早々と切り上げようと、もう切ると言おうとしたキノは、この後のハナの言葉に口をつぐんだ。


「キノにも赤いカード届いた？」