黒猫がストーブとちょうどよい距離を保って寝転んでいる。

カウンター脇の4人がけテーブルの1席についてそれを眺めていると、黒糸お化けの人が奥から緑茶と茶菓子を盆にのせて出てきた。
古きよき長話の気配がする。

「遠慮なく食べるといい」

「晩ごはん入らなくなっちゃうんで」

「ああ、そうか……ラーメン好き？」

「それなりに」

お化けさんは滑らかに携帯電話を取り出した。

「どうも黒出洋品店の黒出です、お世話になっております〜。すみません、出前まだ大丈夫ですか？ええ、ええ、ありがとうございます。ラーメン2人前お願いします。……よし……」

長話の気配が進化した。

「ラーメン……」

「ん? お代のことなら心配いらない」

お代の心配をしているわけではないのだが、なんか説明が面倒になって日和はとりあえず緑茶を三口すすった。

「黒出さんっていうんですね」

「ああ、いかにも。私の名前は黒出糸軌（くろいで しき）。あっちの黒猫は店長のゴクロウさん」

「クロちゃんですね」

「うん」

「ンナ」

「なぜ黒出さんまで返事を……?」

「ごめん……爆速で距離詰めてくるなこの子と思って驚いて返事しちゃった……」

「黒出さんと呼ぶので大丈夫です。ところでなんでゴクロウさんなんですか？」

「この子もともと野良なんだけどさ……仕事終わったらいつの間にか店の中に入って座布団に寝てて、片付け終わった私の姿を見て『ご苦労さん』って感じで気だるげに鳴いたんだよね」

ひとつ分かった、この人、意外と喋る。