2021年、夏。

横浜九十九課の一員となって数ヶ月。

伊勢佐木異人町の雑然とした空気に、未華子はすっかり馴染んでいた。

元新聞記者のスキルを活かして調査報告書をまとめる手際は、九十九に「さすが未華子氏！ 一生ついていきますぞ！」と言わしめるほどだ。

カタカタとキーボードを打つ指をふと止め、未華子は部屋の隅に目をやった。

ソファでスマホをいじっている杉浦がいる。

一見、気だるげに時間をつぶしているようにしか見えないが、彼が時折、こちらに視線を向けていることにも、本当は気づいていた。

その度に心臓が小さく跳ねるのを悟られないように、PCモニターに向き直る。

転職の面接に落ち続け、自暴自棄になっていたあの日。

神室町の屋上で、自分を庇ってくれた広い背中。

悪戯っぽく笑った、不器用な笑顔。



――あの日からずっと、未華子の心には彼がいる。



30歳を目前に、こんなにも誰かに焦がれる日がまた来るとは思わなかった。

この想いを、この心地よい日常を、壊したくない。だから、この気持ちはまだ、胸の奥にそっとしまっておくだけーー


▼

そんなある日の夜。

以前、大学時代の友人から紹介されてLINEを交換した、「広告系の仕事をやっている」とかいう男から連絡が来た。

飲みに誘われて、2人で野毛で飲むことになった。

仕事の話。趣味の話。恋愛遍歴の話。

それなりに会話に花が咲き、酒も進んだ頃、男がにやついた顔で言ってくる。


「この後、もう一軒どう？」


下心が見え透いていたが、ここで無下に断るのも角が立つ。

「いいですよ」と頷いた未華子は、馴染みの店の名を挙げた。


「じゃあ、私が最近よく行ってるお店でもいいですか？ 伊勢佐木異人町なんですけど」


こうして二人が向かったのは、伊勢佐木異人町のスナック「サバイバー」だった。

重い扉を開けると、顔に大きな傷を持つ無口なマスターが、静かに会釈で迎えてくれる。


「いつものでいいかい？」


「お願いします」


マスターとの阿吽の呼吸に、連れの男が少し驚いた顔をした。

＊

カウンターに、男と横並びに座った未華子。

この日のサバイバーは普段よりかなり賑やかで、酔っ払った客数人が、ノリノリでカラオケに興じている。

マスターも、いつものようにカウンターの中でじっと見守っているわけにはいかず、酩酊した客に甲斐甲斐しく世話を焼いていた。

静かなサバイバーももちろん好きだが、未華子はこのカオスな空間も嫌いではなかった。


「――すみません。ちょっと、お手洗いに」


未華子が、トイレに行くために席を立つ。

そして数分後、カウンター席に戻ってきた、まさにその時だった。

バーカウンターに寄りかかっていた別の客が、ふらりと体勢を崩し、未華子のグラスを床に落として割った。




「おぉっとっと～ごめんねぇ、おねぇさん」




派手な柄シャツの上に革ジャンを羽織った、妙に人馴れした笑みを浮かべる男だった。


「い、いえ！お怪我はなかったですか？」


未華子と店員がグラスを片付けるのを、広告関係の男はぼーっと眺めるだけ。

飲み会はそこで白々しくもお開きとなり、誘ってきたその男とは、それきり連絡が途絶えた。



＊



後日、その男が週刊誌の紙面を飾っているのを見て、未華子は全身の血の気が引くのを感じた。

デートドラッグを使った連続レイプ事件の容疑者として、顔写真付きで報じられていたのだ。

あの夜、自分が何をされようとしていたのか。

そして、グラスを「偶然」割ってくれたあの男に、実は救われていたのだという事実に思い至り、背筋が凍る。

いてもたってもいられずサバイバーを訪ねた未華子に、マスターは静かに教えてくれた。

「ああ、あの人は趙さん。中華街の近くで『佑天飯店』って中華料理屋のマスターをやってるよ」

感謝を伝えたい一心で、未華子は、その足で、教えられた場所へと向かった。


＊


「夜中は一人で通らないほうが良い」と杉浦たちに言われている、飯店小路の一角に、その店はあった。

張り紙やシールが、乱雑に剥がされた跡が残る、赤いドア。

確かに、看板には「佑天飯店」と書かれてあるが……。


「……マジ？」


外からは、本当に中華料理屋なのかどうかも判別がつかない、

店の前に立ち、一度だけ、深呼吸をする。

そして、意を決して、その重い扉を開けた。



「―――いらっしゃい」



カウンターの内側から聞こえてきたのは、あの、飄々とした声だった。

趙はまるで、彼女が来るのがわかっていたかのように、グラスを拭きながら、ニヤリと、笑みを浮かべていた。


「……あ、あの、先日は、本当にありがとうございました」


未華子が、深く頭を下げると、彼はきょとんとした顔で、小首を傾げた。


「ん？ 何のこと～？」


「とぼけないでください！ あのとき一緒にいた男、捕まったんです。グラスにドラッグを入れて女性に乱暴するっていう、常習犯だったらしくて。…趙さんが、あの時、グラスを割ってくれなかったら、私、どうなっていたか……」

彼女の必死の訴えに、彼は、ただ、肩をすくめて、こう言ったのだ。


「さあ？ なんのことかな〜？ 俺は、ただ酔っ払ってよろけちゃって、ドジで、グラスを割っちゃっただけだよ😉」


見え透いた嘘。

そして、その、全てをお見通しだという、悪戯っぽいウインク。

未華子は、この掴みどころのない不思議な男に、もう一度、深く、頭を下げることしか、できなかった。


＊

それから彼女の足は、自然と佑天飯店へと向かうようになった。

毎回、趙と、長々と、おしゃべりをするわけではない。

むしろ、厨房で忙しそうに鍋を振るう彼の背中を眺めながら、カウンター席で一人、食事をするのが、彼女の、密かな楽しみになっていた。

店員の、気さくなおばちゃんとも、すっかり顔なじみになり「あら、未華子ちゃん、今日は、早いのね」なんて、声をかけられる日常。

鶏肉が好きな彼女のお気に入りは、決まって、バンバンジーとよだれ鶏。

横浜に来て初めてできた、心から落ち着ける「居場所」。

それが、この佑天飯店だった。