四人以上での食事は慎んでください。
　ソーシャルディスタンスを保ちましょう。
　密集密接密閉三つの密を避けましょう。
　それが感染症対策だからと、毎日テレビが声高に叫ぶ。
　俺には無関係な話さ。ハハッ。

　いつでもひとりで佇む。
　友だちなんていやしない。
　連絡先なんて登録されていない。
　並んでくれる友だちが欲しかったよ。


　だって、俺は公衆電話。
　スマホが普及した今、俺を使うやつなんてほとんどいないのさ。
　今日俺に触れてくれたのは、腰の曲がったばあさん一人。もう日も暮れるし、このままずっとぼっちかな。

　午後六時を回った頃、男子高校生が電話ボックスに入ってきた。
　震える手で、大きな分厚い封筒を抱えている。
　俺にはられた使い方説明のシールをじっと読んで、受話器を取り、小銭を入れて、はやるきもちを抑えきれない様子で番号をプッシュする。

　三回目のコールで大人の女の声が家の名を応えた。

「母さん！　ユウスケだよ。やったよ。俺、受かってた！」
「まぁ……！！　良かったね、本当に。あんたがんばったもんね。今日はごちそうにするから、早く帰ってきなさいね」
「ううん、母さんのおかげだよ。女手一つでここまで育ててくれて、本当に、ありがとう」

　高校生は泣きながら受話器を置いた。
　くっ。俺は電話だから涙なんて流せない。けど、心は泣いているんだぜ。
　これだから公衆電話はやめられない。

　いつだって一人ぼっちだけど、たまにこういういいこともある。
　ああ、今日はいい一日だったな。
　明日はどんな人と出会うんだろう。
　　

END



現代小説ランキング