《ジン×バーテンダー》





最初は、なんかヤバい客が来たと思った。

上から下まで真っ黒な服に、長い銀髪。
目付きは鋭いし、背もすっごく高かったから。


『いらっしゃいませ、お好きなお席へどうぞ』


それが、他の客もいないときに。ボーイも帰して締まった閉店間際に来たのだ。
バーなんて構えてる手前、訳有りの人だって来るのは解ってる。でも、今回はヘマしたら消されるだろうと思うくらい、オーラのある人だったのだ。


「………ドライジン。ストレート」

『かしこまりました』


私の正面よりひとつ左の席に座って。呟くようにオーダーされる。

ストレートだなんて、グラスに注ぐだけのようなものだから。直ぐに作れてしまった。


『どうぞ』


差し出したそれはショートドリンクなのに、彼はゆっくり飲んでいた。
飲んでは考え、纏まっては飲み、悩んでは一口。そんなペース。

私は、閉店間際だったのもあってすることもなく、ただグラスを磨いていた。


「……」


ふと、グラスに注意を向けすぎた一瞬、彼は席を立っていて。あれだけのオーラを持ちながら、気配もなく帰っていった。
カランカランと、ドアのベルが、彼が存在したと告げている。
まして、コースターに挟まれた紙幣。ジン一杯ではお釣りの方が多い額。


『…不思議な人』


ヤバい客……なんだろうけど、また来てほしい。と、どこかで思ってしまった。


それから一月。閉店間際なこの時間。


『いらっしゃいませ』


彼はまた、同じ席に座って


「……ドライジン」


同じ注文をする。


『どうぞ。今回はお代はいりません、前回貰いすぎてしまいましたから』

「はっ、律儀な女だ」


それが2回目。
これを期に、彼は月に２回くらい、決まって人のいない閉店間際にやってくるようになって。
一言二言交わすようになった。


『いらっしゃいませ』

「…ドライジン」


変わらないそのやり取りをして、グラスを差し出した後。


「前回の釣りで、お前も一杯呑め」

『あら、気前のいい方。私、遠慮しませんよ？』

「ああ」


初めて彼が私を誘った。
まだ仕舞ってなかったジンと、使いかけの生クリーム、それからカカオをシェイクする。


「決めた」

『…何を？』

「お前の呼び方。メアリーな」

『プリンセスとは呼んでくれないの？』

「メアリーなら血まみれにもなれるだろ？」

『まあひどい。じゃあ貴方はジンね。お客様に名前を聞くのは無粋だと思ってたから、丁度よかった』

「ククッ、全くだ」


ここ、バー・エボニーが。
彼が"ジン"になったきっかけだなんて。




ｆｉｎ

プリンセス・メアリー
(ジン＋生クリーム＋クレームド・カカオ)
メアリーの結婚式に使われた甘いデザートカクテル。

ブラッディ・メアリー
(ウォッカ＋トマトジュース)
大処刑を行った血まみれメアリーのカクテル。

エボニー
黒檀の英訳。特に意味なし