《梅雨①　しとしと》


春が終わって夏が来るこの時期、窓の外は水のカーテンで遮られている。

外の世界と完全に隔たれ気になるくらいの雨音と、風景が霞むくらいの雨量。


まあ、いわゆる、梅雨だ。


『暑い』

「寒い」


梅雨の湿気を『蒸し暑さ』と感じている私と、「肌寒い」と感じている真。

真逆な意見ではあるが、不快度はお互い同じくらいで。お互いに「嫌な季節だ」『嫌な季節だね』と微笑めるとこだけ、少し好きな季節。


この時期は纏わりつく湿気とベタつきが嫌で、暑さはあるが素肌でいるよりは何か着ていた方が過ごしやすい。
私は麻でできたワンピースを着ていることが多かった。
本当は、接触冷感仕様のシャツとかレギンスを着たい。サラサラな肌触りのやつ。
でも、以前それを着ているとき、不意に触れた真がパッと手を引っ込めたことがある。寒がりな彼だから、突然触れた冷たさに驚いて手を引っ込めたんだろうけど…あの拒絶するような表情と仕草が頭から離れなくて。
私自身に向けた表情じゃないんだろうけど、今でも胸の底に棘みたいに刺さってて、ふと思い出しては苦しくなる。
あれは二度と着ないって誓った。

真の方は外気が肌寒いと感じてるから、綿の長袖シャツに、上から薄いストールを羽織っていることが多かった。
そんな彼は、今、ストールを羽織ってソファに凭れながら小説を読んでいる。
私は、窓際に座り込んで窓の外を見るふりをしながら、あと数ページがいつ読み終わるのかとソワソワしていた。

本を読む彼の横顔が好きだ。
艶やかな黒髪が横に垂れるのも、そこから覗く真剣な瞳も、長い睫毛も。
だから、読書を邪魔する気はない。

ただ、読書だけ、だとちょっと寂しい。


『…まこと』

「ん？」


返事はしてくれるけど、顔は上げてくれない。
やっぱりちょっと寂しくて、声をかける。


『なんか飲む？』

「ああ」

『コーヒー？紅茶？』

「紅茶」


紅茶か、珍しい。
いつもコーヒーの方が多いけど、今読んでる本は紅茶の気分なのかも知れない。
そんなことを考えながらキッチンに向かおうとすれば、


「…お前は？」


彼が不意に顔をあげた。
それだけで嬉しくなって口角が緩む。


『私はアイスコーヒーにしようかな』

「なら、俺もコーヒー"が"いい」


そしたら、彼も一緒になって口元を緩めた。


『…そ、う？』

「ああ」


コーヒーで、じゃなくて。
コーヒーが、って。

そういうとこ。
そういうとこだよ、ほんと。


＊＊＊


『ねえ、まこと』

「あと３ページ」


コーヒー携えて、彼の横に座り込んで。
彼のマグカップの湯気は薄まってきたし、私のグラスはそろそろ氷も溶け切りそう。

まだかな。

まだかな。

邪魔したくないけど。

そろそろこっち見ないかな。


『…せっかく二人っきりなのに』


全然こっちを見ない彼に背を向けて、再び窓の外へ視線をむける。

相変わらず煙るような雨だ。
まるで、雨のこっち側は私と彼だけの世界みたいなのに。

小さな声だったはずだけど、二人きりの世界では聞こえてしまったらしい。

ふはっ、と。吐息みたいな笑い声と、パタンと本を閉じる音。

期待いっぱいに振り向いたら、腕を引かれてそのまま彼の胸へ倒れ込んだ。


「待たせたな。で？二人っきりで何したいって？」


頭上から降ってくる声は優しい。
背中を伝う指先も優しい。


『なんにも』

「…」

『ただ、こうしたかっただけ』


じっとりと張り付くような暑さは嫌いだけど、彼の体温には触れていたい。
彼には、声にも眼差しにも温もりがあって。
暑がりな私でも、その温もりは享受していたいし、独り占めしていたい。


『飲み物いれ直してくるから、二人きりでデートして？今度は、紅茶にするから』

「…紅茶でいいのか？」

『紅茶が、いいの』


飲み物入れ直す、って言ってるのに。

彼の腕は麻のワンピースがくしゃくしゃになるくらい抱き寄せてきて。

私も強く抱き締め返していた。




→梅雨②