《永遠とは》：花宮
※ヒロイン視点


花言葉辞典、私はそんなものを広げてリビングで読んでいた。
熱心に読みふけっていれば、呆れたような花宮の声。


「女は花言葉とか好きだよな」


少し小馬鹿にしたその口調も慣れたもので、私もさほど気に留めずに返事をする。


『女とか男とか関係ないんじゃないかな。何かにメッセージを込めて贈りたいって思うことあるでしょ。…それか、意図しないメッセージを贈りたくないってことも』


ぺらり。めくるページにはバラの写真。
色とりどり、本数やトゲの有無でまで意味が変わってしまうらしい。


「相手が知ってなきゃ意味ないだろ」

『まあ、自己満足もあると思うけどさ』


開かれたページを一瞥した彼は、興味無さそうに視線を外した。


「本数で意味が変わるとか、数本ならともかく一々数えろってか面倒くさい」


まあ、それもそうだな。って、私も開いていたページを閉じる。


『じゃあ、最初から教えておくね』

「は？」


逸れて行った視線が、私の目を見る。訝しむ彼の顔も慣れたもので、私はやっぱり気にせず続きを紡ぐ。


『明日、真にバラの花束渡そうと思って』


彼の表情が少しずつ崩れていく。なに、その顔。困惑？キョトンってほど無垢でもないけど怪訝ってほど悪意もなさそう。


『トゲのない、赤いバラを、99本』


そう付け足せば、彼はブワッと頬を染めた。
流石にわかる、それは嫌悪じゃないよね。
意図しない喜びへの照れとか恥じらいでしょ。


『ねえ。受け取ってくれる？』


本のページを閉じた今、彼は意味を知る術はないだろうけど。
瞳を一瞬潤ませて、そっぽを向いた。


「っ、200本なら、受け取ってやる」



…なんだ、意味知ってたんじゃん。




＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊――

《永遠とは…その後》

※花宮視点



明くる日、彼女は本当に花束を用意していた。
両手で受け取ったそれは、抱えていないと溢れそうなくらいの重さと大きさで。


「マジで99本とか…どうすんだよ…」


…溢れそうな何かを堪えるために、口は悪態をついて足はうろうろとリビンクを歩き回る。
ソファ？テーブル？椅子？いっそシンクか？

その間に彼女はスマホのカメラを弄くって、


『真、写真撮らせて』

「はぁ？そこまでしなくても」

『その本数は一生に一度しか送らないから。記念に』


ね？と言いながら、もうシャッターを押していた。


「…っ。なら、お前も写れよ！」


両手はバラに塞がれててタイマーを設定できず、彼女の手元を睨むしかない。


『…うん、じゃあ、一緒にね』


彼女はようやっと設定して、棚の上に置いたスマホでなんとか二人で映る写真をとった。
…彼女は嬉しそうな顔してるけど、俺は微妙な顔で写っている。
だって、どんな顔をすればいいかわからなかったんだ。嬉しいとか恥ずかしいとか、名前のつかない感情が心の大半を占めてる。

…けして、嫌なものではないけれど。

(…ああ、クソ…マジでこのバラ、どうしたらいい)



翌日、なんとか花瓶に生けた花束を、早々にドライフラワーにすることにした。
自分でやってもよかったが、餅は餅屋ということで花屋へ委託する。

『…』

少し、寂しそうに花束を見送る彼女に、


「…意図しない意味は、贈りたくないんだろ」


と、小声でこぼした。
彼女は花言葉辞典を読むときに"何かにメッセージを込めて贈りたいって思うことあるでしょ。…それか、意図しないメッセージを贈りたくないってことも"と言っていた。
枯れたバラの花言葉は、"絶望"と"愛想が尽きた"。
だから、枯れる前に処理した。
…俺だって、受け取りたくないし。
寂しそうな顔からパァっと顔を綻ばせた彼女は


『…うん。汲んでくれてありがとう。来年贈る残りの101本は、白バラにするね』


と微笑んだ。

…枯れた白バラの花言葉って“永遠の愛”…


「……っ、置場所がねえんだよ、バカ！」


精一杯の照れ隠しだったのに、上機嫌な彼女は


『それは、来年も受け取ってくれるってことだよね？』


と、なお微笑んだ。
…翌年、俺と彼女の家にあるクローゼットの一番上の段、クリアケースに入った赤バラの花束の横に、白バラの花束が並ぶことになる。


Fin