けほっと小さく咽る音、その後ろの、無残に凹んだダンボール。



落ちた沈黙が、耳に痛い。



どうして私は、こうなんだろう。



額に手をやって手首に顔を預けた時、風のかき回される音に混じって届いた、声。



「あまりギノをからかってやるなよ。」



どこまでもいかにも、上から見えていますというような言い方は



「色恋どころか、話す女なんて六合塚と唐之杜くらいだ。」



だけどどこか、子どものような楽を含んでいるような気がして。



『………』



窺い見ると、画面を見つめていたその顔がこちらを向く。



厚く広がった雨雲の隙間から掛けられるあの橋は、誰のためのものなんだろう。



その瞳の色に、風景よりも何故か遠い昔に生じた疑問の方を先に、思い出した。



ただ一度、痙攣しかけたみたいに微かに動いた目元に知らず、目を瞬く。



何も言えないでいる内、気づけば薄青い光を浴びる、精悍な横顔を見ていた。



「煙草は、嫌いか。」



あまりに静か過ぎる問いに、それが自分に向けられたものであると知るのに手間取る。



『好きでは、ないです…』



「そうか」と短い相槌を最後に、途切れる会話。



再び見始めた画面を切り替える頃になって初めてまた、謝りそびれたことに気づく。



それでも不思議と悔やむ気には、ならなかった。