――そんな…あの子だって、私達の子どもなのよ！？



まだそんなことを言ってるのか！？光留はもう…―あいつはもう――



大昔のワンシーンを、これ程鮮明に思い出すことができるなんて



私の脳は本当に良く、出来ている。



――光



ああ、やっぱり



貴方の声は今も。



私をひどく幸せな気分にさせてくれる。



――光



悲しく、させる。



『……優しい人、でした。』



問いを含んだ視線を感じながら、言葉を探す。



『………器用貧乏…って、いうのかな……』



泣きたいのか



ごめんな、光



『…多分…人よりよく、見えて……』



笑いたいのか



母さんと…父さんと、仲良くな。



『他人（ヒト）も………自分も…』



そう言えばあの時も、と思い出す。



とうとう口にされることが無かった、別れの言葉。



貴方はきっと生涯、誰にも、使わなかったのだろう。