「……佐々山は…兄貴は、どんな奴だった？」



『…んー……どうだろう…実際離れてた時期の方がもう、長いんで…』



浮かんだ薄い笑みと途切れた言葉に口を開こうとすると、その首が緩く振られる。



『……私が始めた話です。…少しだけ。いいですか？』



視線を外して、胸元を探る。



「……吸っても？」



その顔に極々小さな笑みが浮かぶのを見てとり、火を点ける。



『確か、中等教育課程の頃にはすでに吸ってたかな。』



『煙草』と続けた佐々山が、膝を引き寄せる。



無造作に束ねられた髪が、その動きに合わせて微かに、その背中で揺れる。



『学校に呼び出されたその日の夜、父にものすごく怒られてて。家飛び出して、そのまま帰ってこなかった。でも私が朝、玄関を開けたら、待ってて。一緒に学校まで行ってくれました。』



「………何か話を？」



『何も？』



ふふっ、とおかしそうに笑ったその顔が上向く。



『ホントに、なーんにも。一っ言も話さないんです。黙ったまんま。唯一、母さんは？って。でも私も別に、普通、って。それで、終わり。』



『でもね』と優しく続けられた、柔らかな声とその表情に瞬間、見入る。



『分かったから。言いたいことは、なんとなく。』



先程自分が放り出した瀬戸物を再び摘み上げた指先が、緩く握られる。



ああ、本当に



『ごめんて、言いたいんだな、って。…ママと私のこと、一晩心配してたんだな、って。』



お前ってヤツは。